春秋代序，流年暗换。今年的大雪节气已过，行走于街道，寒风刺面，令人不免缩手缩脚。车站大街旁的小喇叭“糖炒板栗刚出锅”，人民路边“爆米花，谁捎爆米花”的叫卖声声入耳。街路交汇处人头攒动急匆匆，一幅流动忙碌的市井画卷映入眼帘。
回想当年，乡村的大雪节气过后，田里的庄稼已颗粒归仓，繁华褪尽的田野一片寂然。不大的村庄却声声巨响热闹非凡，空气中弥漫着爆米花的香味。
以爆米花为营生多是贫苦人。他们的衣着时常打着补丁，脸色因冬日走街串巷而铁黑。架子车是他们出行的标配，车厢里放着爆米花用的工具。人是架子车的唯一动力，或推或拉，方式不一。推车前行者居多，估计是这样的方式才能确保车内的工具不会遗失吧？爆米花所用的工具并不复杂：一只小风箱，一只小火炉及架子，一只搪瓷缸，还有一只形如葫芦的铁罐锅。搪瓷缸是做计量用的，也是收费的标准。那个几乎封闭的铁葫芦罐锅是最主要的生产资料，它的一端有一个转动使用的手柄装置，装置上配有压力表，在加热过程中能时时显示铁罐内的气压状况。铁罐的另一端有成人巴掌大的圆形开口，有开关连带着饼状的盖子，盖子上有鱼尾状的开关扳手。偶尔也见中年人大叔，他头带蓝帽，帽子上火星灼烧孔洞明显。大叔更简单，架子车也省了，肩挑工具：扁担一端的勾子上挂着风箱和罐锅，另一端挂着火炉和架子。腰间系有搪瓷缸和小凳子，走起路来搪瓷缸和凳子晃来晃去，发出有节奏的声响。
爆米花是属于黄昏的。这个时段正值孩子们放学高峰，孩子们是爆米花摊主的上帝。老人们蹲在向阳的墙根下，嘴里滋滋的吸着烟袋锅子，烟气从嘴角和鼻孔漫延。偶尔也会有烟圈从嘴巴喷出，阳光下烟圈由小到大，四散开来，在不远处断开，一会儿无影无踪。斜斜的阳光射下来，老人们脸上的沟沟坎坎愈发清晰，清晰的沟沟坎坎掩饰不住他们看见孩子们的喜悦。爆米花摊位的最佳位置是主巷道避风处，选靠墙的一侧，先将架子垂直于墙面方向摆放，再将火炉置于架子中间地面上，把风箱平行放于架子旁，顺便将风箱与火炉底部出进风口处对接，再把罐锅平置于架子上，炉堂里加柴生火烧煤，准备工作就完成了。
乡村的爆米花是不需要吆喝的。爆米花在富平老家叫蹦（富北音为bie）花花，该交易往往是来料加工。村人出玉米，附带三四块煤炭。摊主收微薄的加工费，我记得当时加工一搪瓷缸玉米起初仅收八分钱，后来收一毛钱加工费。晴天一声惊雷，震撼四寨八巷。那一声爆响就是最好的宣传与吆喝。
闻听爆米花的一声巨响，婶子大娘们早已禁不住孩子们的纠缠，做爆米花的准备。富平传统农作物熟制为一年两熟，秋收玉米夏收麦。时值冬季，屋檐下金黄色的玉米棒整齐列队，围绕着柱子层层站立的玉米棒在太阳斜射下灼灼生辉。走上前去，轻轻一拽，三五个玉米棒子落地，少许玉米粒随地泛起。用手指间隔抠出两三行玉米粒，再用双手紧握玉米棒一扭，其他玉米粒从指间蹦出，轻松散落于搪瓷碗内，发出清脆的响声，大珠小珠落玉盘，颗颗饱满惹人怜。孩子们早已麻溜的准备好块煤和装玉米花袋子在门口焦急的等待着。
爆米花的大叔将玉米粒倒入自己的搪瓷缸内，据说一缸是最佳容量。然后将铁罐立起，从开口处倒入，再用几页纸放于罐口，最后用饼状盖子紧压纸页扣死，重新将铁罐锅平放于架子上。接下来该是旺火加热了，烧火的工作小孩的积极性最高，面带笑容，手拉风箱，胳膊一拉一推，上身前驱后摆，有时屁股一扭一扭的。嘴里念念有词：拉长送扎，烧红再搭。那种滑稽样，惹得婶子们爷爷奶奶们哈哈大笑。
爆米花的大叔一手转动黑色罐锅的手柄，连动着葫芦状的罐锅顺时针旋转。另一手时不时熟练地向炉灶里投入块煤，炉火熊熊，发蓝的火焰紧紧包裹着罐锅，罐锅内的玉米粒发出簌簌的响声，偶尔也会传出啪啪之音。炉火的控制是先旺后弱，转动速度也是由快到缓。大叔的目光时不时聚焦锅柄处的气压表。大叔的嘴巴也没闲着，他是一流的演说家，他是业余秦腔演员，先讲着走乡窜社遇到的奇闻趣事，随后又用秦腔吼唱起来：
狗娃炮，
真正干（富平为响亮之意），
炮如鼓乐传上天。
七仙女美艳舞翩翩，
彩秀一甩千尺链，
天女散花金灿灿，
玉米花开圆又圆……
说归说，唱归唱，大叔打开罐锅的火候把握地恰到好处。只见他左手执尺于长的套管弯腰侧身于火炉旁，将套管轻轻下摁，转锅另一端像鱼尾的尖铁就嵌入套管中，紧握套管不放松。他右手抓住转柄，双手用力，把罐锅轻轻抬起转身放置于另一个架子上，转锅的开口被吞埋进平摊在地上的大口袋里。紧接着，他一脚踩在罐锅上，一脚蹬地，手拿套管套在转锅尾端开口的开关上，用力一扳，一套动作，一气呵成，有条不紊。“砰”的一声犹如闷雷，惊得周围墙头及树枝上的麻雀箭一般四散而去。大叔的脚下和袋子里迅速窜出一团雾气，爆米花的芳香一瞬间弥漫开来。那扁平的大口袋刹那间变成鼓鼓的圆柱体。
不等雾气散尽，捂着耳朵的小伙伴们蜂拥而上，围拢过来，迫不及待的在地面寻找，企图找到漏网之鱼一一偶然散落在地上爆米花。幸运者会把那些热乎乎的，甚至粘有尘土有些烫嘴的爆米花急不可待的塞入口中了，酥酥的，脆脆的，淡淡的清香沁人心鼻。
人生如一次次旅行，不是每一次旅行都开心愉悦。不是每一次爆米花都是天女散花，有时玉米水分过多，或者罐口封闭不严实，也会导致想要的爆米花成爆玉米豆。每当此时大叔会一脸赔笑，婶子们也不予追究，换别家玉米粒免费重爆一次，双方终会喜笑颜开，各取所需。
有的婶子们爱吃甜食，她们会带来几颗糖精，让大叔提前放入玉米之中，这样爆出的玉米花，酥酥的，脆脆的，甜甜的，更受小孩子的青睐。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，婶子们会第一时间将装玉米花的袋子放置于看热闹的老人孩子面前，邀请他们品尝。
我获取玉米花却是另辟捷径。父亲从小教育我要自食其力，自力更生丰衣足食。我从不纠缠父母拿玉米出钱爆玉米花。上个世纪八九十年代，父辈们以农业种植为主，以养猪牛羊为副业。玉米收获后，玉米杆作为家畜饲料，全部拉回村里，靠树，靠围墙摆放，以备之需。我会呼朋唤友，目寻并翻动玉米杆，撕扯存留的玉米包皮，多能有惊喜发现，找到遗露未收的玉米棒，这些棒子大小不一，小者居多，玉米粒参差不齐。用冻的通红的小手剥下玉米粒，收集一处，在火炉旁默默等待，期待我的玉米花爆出的哪一刻。我能干的也就是整理煤块，照看炉火，顺便烤火，时间一久通红的手臂，暖的舒服，痒的难受。直到最后，有剩下的煤块，大叔微微一笑：“烧火的，吃好的，干活的，吃好的。”大叔满足了我的口腹之欲，我的腮帮鼓了，裤子口袋涨了，有时索性脱下外套，将剩下的玉米花包裹带回，一家人享用。当然，作为回报，我会主动帮大叔，收拾摊位，打扫卫生。
独乐乐不如众乐乐。玉米杆上找玉米棒不是次次都能如我所愿，但我和伙伴们同样会收获快乐。将玉米杆的顶端细支折下，先用小刀剥皮，再将里边的软芯截成寸于长的小段，然后用皮塞入软芯将多段软芯连起来，做成圆形，充当眼镜圈。用短硬皮和两段软芯将两个镜圈相连，佩戴时这两段软芯恰好置于鼻梁充当支架。再用硬长皮做成镜杆，镜杆尾端用软芯做钩，一付眼镜就做好了。小伙伴们戴着自制的眼镜，学着先生的模样，做出捋须动作，摇头晃脑，出口之乎者也，不亦乐乎。有的小伙伴仅带一只眼镜圈，扮成恶人独眼龙状，霸气十足的坐在粪堆高处发号施令。
小插曲也是有的，小伙伴们一不留神，小刀或者玉米杆锋刃利皮会割破手指，划出一道小口，鲜血汩汩流出来时才猛然发现。那时的我们好像不知道疼，更不会哭，三五步快速跑向大叔。大叔笑着拿起火柴盒，撕下褐色的砂皮，把这最原始的创可贴，轻轻地摁于血口处，小伙伴再摁一会儿，又加入玩耍的行列。
大叔的秦腔吼起来了，我和小伙伴们忙的不亦乐乎。截下两头带结的细玉米杆，用小刀轻轻的将皮撬起，用口水将其打湿，再找一只尺于长更细的纸条，不用去皮，直接塞入前者撬起的皮下，一只乐器就做好了。用手将细支一拉一送，发发出吱吱呀呀的响声，伴随者大叔的清唱，细支推拉的动作时快时慢，吱吱呀呀的声音也时高时低，大叔笑了，我们也笑了。
如今，街头巷尾的爆米花随处可见，颜色也由单一的白色变为七彩。冰冷的纸杯让人感受不到记忆中爆米花的温度，缺少生活的密码，于是也少了内心欲望的丰盈与满足。随着年龄增长，时间流逝，昔日黄昏爆米花的情景愈发清晰起来。随口吟出，斜阳别枝惊几雀，玉杆炉火爆米花。昔日玩伴三五个，如今漂泊在天涯。
