按照阳历，闺女明天生日。这几天我颇有点激动，想想也是，去年的这个时候，我还像只笨拙的大熊行动不便，因为阵痛几乎落泪；现在，闺女在我面前翻滚挪腾，一声一声地叫着“妈妈”，让人忙碌又甜蜜。

周岁生日，总要做点什么吧？抓周礼？买点气球花花把房间布置布置？送给孩子个什么礼物，有意义她又喜欢的那种。

跟老公商量，他有点应付地说：“好呀好呀，你相中什么就买吧。”嗬，这语气！

看我有点不高兴，他又解释：“她还这么小，家里玩具也不少，再弄点气球什么的，万一爆了声音很大，反而吓人；还不如给她买点零食，不是很喜欢吃那些泡芙和饼干吗……”吧啦吧啦一堆，反正在我听来，就是几个字：

你搞这些名堂，没啥意义啊？

生气，不过也知道他那直男癌特色：我布置，人家勉强能配合；但我要不张罗，人家绝对不主动。

回过头来想：我为什么心心念念，这么渴望营造一个所谓的“仪式感”？

大家最常引用的，是《小王子》中，狐狸的一段话：

“你每天最好相同的时间来。”狐狸说。

小王子问：“为什么？”

“比如，你下午四点来，那么从三点起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。我就发现了幸福的价值……所以应当有一定仪式。”

“仪式是什么？”小王子问。

“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”狐狸说。

对呀，仪式感就是我们自觉的、人为的，为一个普通的日子或动作，标定了独特的含义。就像两个相爱的人，可能已经开始共同生活，但很多人会觉得，只有经历了在婚礼上交换戒指、轻声而又坚定地说句“我愿意”那几个字的场景，俩个人才真正地在一起。就像春节，腊月三十和正月初一，在365天里并没有多或少几个小时，但赋予它们“辞旧迎新”“团圆”“喜庆”等含义后，这两天在咱们眼里，就有了红彤彤的颜色、热热闹闹的氛围、家人其乐融融的温度，和其他的300多天有了明显的区别。

知乎上，有个对“仪式感”的解释，我也很认可——用心理学或行为学的理解，仪式大概可以描述为：个人重复的系统化行为，用以自我暗示，以克服不确定性的焦虑。仪式感甚至可以算是轻度强迫症的体现。

仪式感，可以克服不确定的焦虑，深有体会。

有个朋友，周一早晨必须洗头，如果哪天时间紧张来不及洗，她就特别难受，感觉开例会时大家都在盯着她发油的头发看。我们打趣她：你是不是受过什么刺激？非跟自己较劲。她说：可能还真是。就觉得应该清清爽爽地开始新的一周，不洗头就感觉整个人不利落，工作也不顺利。周一洗头这个仪式感，在帮她减轻对工作的焦虑。

情侣夫妻之间，也喜欢过各种节日、纪念日。对在意的人来说，520不发红包、结婚纪念日被遗忘，就相当于说：我不爱你，你在我心中，没有那么重要。这种仪式，更像是一方对安全感的确认。

我为什么渴望过生日的仪式感，仔细想想，可能是自己从小到大，未被充分满足。

我和弟弟的生日，都赶在农忙的季节，忙碌的父母很少给我们准备礼物，哪一年终于记得了，顶多会做点好吃的菜，煮几个鸡蛋；如果忘记了，妈妈就会用“忘生儿好，忘生儿好”来安抚我们。而他们，更是从未给自己庆祝过生日，有一年我赶在生日前送妈妈一件礼物，她甚至都不好意思收。

不知道弟弟什么感受，我是充满遗憾的。尤其是高考完那年的暑假，正好赶上18岁生日，看多了文学作品的我，也幻想着一个“成人礼”。我怀揣着小心思，提前给妈妈暗示，装作不在意地说“谁谁谁有件裙子很漂亮”，内心里则充满了在生日当天收到礼物、被祝福、被父母寄语的憧憬。

到了那天，父母还是忘了。羞于表达的我，用怄气几天来表达了自己的生气、失望、难过。

后来，和朋友一起庆祝过很多次生日，但那份遗憾，没有被填补。后来我和妈妈聊起这事，她也有点伤感地说：“咋不想给你过呀，但家里没一块多余的钱，只能挑紧要的东西买。”是啊，我渴望不善言辞的他们，用“庆祝生日”的方式，让我感觉到被宠爱；而他们，似乎不自觉地用遗忘这种机制，沉默地担起了家庭的责任和对子女的愧疚。

所以，与其说现在的我渴望给孩子过生日，不如说，我在弥补自己童年的缺憾。一个长大的我，想用一点小小的举动安慰幼年的我，告诉她：你值得被关注，你也是被爱的。在一日三餐、生活琐碎之外，有那样一个美好的时刻，是你专属。

孩子现在可能还不懂，但至少，在这样的日子，因为有了精心的准备，妈妈是开心的、满怀希望的，她感觉是好玩的、温馨的、安全的，就足够了。