我是铁路子弟，从爷爷那辈人起，我家就世代都在铁路上工作了，爷爷是工务段的，在世的时候守着我家老房子附近的道口；二爷爷是铁路局的什么干部吧，不走往了，了解的不多；大爷是工务段的，负责铁路的维护；老爸是机务段的，是火车司机；三叔是电务段的，负责铁道线路；四叔比较皮，电务段，车辆段，机务段都待过；大堂哥退伍了就回了工务段；二堂哥房产段做了很久，现在改制，就申请调去了工务段；大堂弟退伍回了车站；旁亲表叔是车站站长……似乎我家一家子，都紧紧的捆绑在铁路上。
我很小的时候就有一本家属证，上面的照片还是未满周岁的我，凭着那个小本子，我可以坐火车不要钱，去医院不要钱，读幼儿园不要钱……可是我爸妈的思路跟别人很不一样，他们把我送到了地方幼儿园，学校里面，让我很小的时候就深深体味铁路和地方的不同:
铁路的福利好，家里一般比较富裕，从小我就不知道钱算什么，因为从没缺过钱，幼儿园的时候，别的小朋友买五分的冰棒已经很开心，可是我的零花钱是两角；铁路什么都发，从毛巾到豆油，月饼元宵冰棒糖果，甚至润肤霜，手套帽子大衣鞋子，举凡那时我幼小的心灵能想得到的生活所需，铁路都发，可是我的小伙伴们却要陪着家长用布票肉票粮本粮票才能买到；铁路设施齐备，从幼儿园到学校，从警察局到法院，从百货商店到理发店，每次跟着爸爸回到铁路的地界，我都觉得那里其实可以遗世独立的味道……
从小，就是被身边那些地方的伙伴，同学们羡慕着，嫉妒着的我，内心却深爱着地方上的生活，即使初三转回铁路的学校，我也显得格外的格格不入。
其实没有人知道，铁路上的父母心有多苦，铁路上的孩子平时又有多么孤独。
记忆所及，老爸总是来去匆匆的背影，小时候非常痛恨老房子后窗户被人敲响的声音，因为那声音会说:“李哥，19点扎兰屯紧急预备！”“海哥，23点让胡路接班！”“二哥，4点海拉尔交接。”
听起来像不像敌特接头的暗号？可就是这样的暗号，每在我家后窗户根响起，我回家不足十个钟头的老爸很快就穿戴整齐，离家而去。
大了点，老爸会带我去看他出车，接到“叫班”的“暗号”，他会骑着他二八横杠大自行车带着我，走我家老房子的房后，穿街过巷，穿过铁道，到铁道边等着远方过来的火车，每当我看到老远来了黑色的，喷着白雾的怪兽鸣叫着冲过来，我就知道，老爸要走了，他可以驾驭那个黑色的大怪兽，通常，那一刻我的心里很自豪的，伙伴们的爸爸都没有我的爸爸厉害！可是当他钻进那个怪兽的肚子，大怪兽又“呼哧呼哧”的呼啸而去，只有我一个矮矮的孩子站在铁道边上守着那台大二八自行车的时候，我就会觉得自己有很重的被遗弃的凄凉——天地间只剩下我一个，孤零零的，喧闹的火车站在远远的一头，那里的人们三三两两，携老扶幼的温馨和我之间仿佛隔了一层看不到的屏障。火车消失的这头是看不到头的密密麻麻的火车道，割裂了旷野上的绿草如茵，细密树林，一直消失在远方的地平线，却没有人烟……
每天放学的时候，别的孩子几乎天天都有爸妈接送，可是我不行，妈妈也要上班，忙班的时候就顾不上我了；老爸难得在家的时候能赶上我上学放学的时间，偶尔即使赶上了，他也可能因为熬夜开车需要睡觉；于是，每当老爸可以接送我的时候，哪怕只是周末送我去我很讨厌的补习班，哪怕刮风下雨，我都开心得嘴角快要咧去了耳后根。
逢年过节的时候，别家的爸爸都在家里一起守岁放鞭炮，我却经常要拉着妈妈的手，在寒风凛冽的夜里站在只有红绿信号灯可以照明的铁道边，等待着老爸的火车头开过的时候他会站在车窗处对着我们挥挥手，最开始的黑色蒸汽机车，到后来墨绿色的东风内燃机车头，再到后来橘红色的青年号……
终于，有一天，老爸他退下来了，说是累了几十年，想要歇一歇回家放松玩一玩了，可是近二十年后的现在，我才明白，不是他累了，不是他倦了，只是他的心脏承受不了了，内燃机的共振影响让他后来的工作都很煎熬。
可是他退的不是时候，我出门读书了，我长大了，不再需要他的陪伴他的守候，我的心里，只有他每一次转身钻进车腹，留下铁道边孤单的小小的我的那个“无情”的背影！
于是，我，家族里最被看好的孩子，“叛出”了铁路，我选择了和铁路毫不相干的专业，毕业后我拒绝了铁路上那些叔伯们屡次伸来的橄榄枝，我去了遥远的南方，去了一年，甚至几年都回不了家的地方。
可是我还是坐火车离开的。
是的，对于铁路上的工作，我是痛恨的，我痛恨那种为了工作骨肉相离的感觉，我甚至暗自发誓，日后我和我的丈夫绝不会为了工作就疏忽我的孩子。
可是同时，我爱着火车，爱着那纵横交错的铁道，我不知道这算不算是血脉的传承，每次亲近铁道，出游乘坐火车，我的心都会特别安然，不论在火车上的旅途是多么漫长，是十几二十年前的几天几夜，不停转车，亦或是现如今24小时高速直达，我都深爱着这种出行方式。在火车上，我会很自在，很坦然，自在到仿佛回到了家，不论是在硬座还是软卧，我都能睡得很沉很沉，就像儿时在家，抱着妈妈的臂膀。
可如今，我也只能帮朋友们加个油抢个票了，远方的故乡再也没有了我的惦念和牵挂，我也再没有了每年一次甚至数次必须抢票坐火车的理由。也许，就好像是另一个世界的爸妈，铁路，最终之于我，会慢慢变成记忆深处的温暖，只有偶尔想翻出爸妈的照片那样，给自己一点点借口去坐个短途，才能重温心底那点子爱恨纠葛。
