莫言先生在《童年读书》中写到：“我怀着甜蜜的忧伤读《三家巷》，为书里那些小儿女的纯真爱情而痴迷陶醉……看完《三家巷》，好长一段时间里，我心里怅然若失，无心听课，眼前老是晃动着美丽少女区桃的影子，手不由己地在语文课本的空白处，写满了区桃。”那时他大概九岁。我读《三家巷》是在小学四年级，十一岁，尽管没有达到莫言先生那种“怅然若失，无心听课”的“痴迷陶醉”程度，但也是“怀着甜蜜的忧伤”读完我人生中第一本涉及爱情的书，在读到区桃在沙面游行被流弹打死时，我也是像莫言先生那样“心中那个难过，那种悲痛，难以用语言形容。”
凄美的爱情悲剧在我幼小的心灵里留下深深伤痛的是巴金先生《家》中“鸣凤投湖”那个悲剧故事。深爱高家三少爷觉慧的高家婢女鸣凤，因高老太爷要把她送给六七十岁的冯乐山做小老婆，她在勇敢反抗无效后，便投湖自尽：“最后她懒洋洋地站起来，用极其温柔而凄楚的声音叫了两声：‘三少爷，觉慧，’便纵身往湖里一跳。平静的水面被扰乱了，湖里起了大的响声，荡漾在静夜的空气中许久不散……不久，水面在经过剧烈的骚动之后又恢复了平静。”这段文字很长一段时间漂浮在我的脑海里，为此还作过恶梦。
在上世纪七十年代，这些书都是禁书。当年我二姐从同学那借来这些书，如做地下工作一般，神神秘秘，生怕别人知道。《三家巷》是一本封面破损、四角卷起、书页发黄的旧书；而《家》破损更厉害，没头没尾，还竖版印刷。儿时我只看了那本残缺不全的《家》，巴金先生的激流三部曲《家》《春》《秋》，是后来上大学时才续读完的。
当年我家里有父亲小时候在文昌阁读书时的旧书，更多的是大姐买的书，但这些书，在那个特殊的年代，或因内容涉及敏感的政治问题被定为“反动文学”，或描写爱情等方面内容被定为资产阶级“毒草”，或因作者被打为“右派”受到牵连等，都被定为“禁书”，胆小谨慎的父亲把这些书藏在一个长柜的里层，外面放了一叠衣服，还告诫我们只许在家里看，不许外借，二姐时常从中拿书来看。
读小学三年级时，我说要看书，二姐便顺手把她刚刚看完的《我们的班长李小芳》给了我，这是我看的第一本小说、散文、故事集，其中收集了十五篇反映少年儿童在上世纪五十年代初期“三大革命运动”（抗美援朝、土地改革、镇压反革命）中锻炼成长的精短文章，文字浅近，通俗易懂，我很快看完，意犹未尽，想看长柜里的书，于是，二姐就从中挑了最薄的一本——《太阳照在桑干河上》给我，说里面有繁体字，看不懂就去换一本。第一次看繁体字确实费劲，犹如猜谜，连蒙带猜，但也感有趣，看多了也就慢慢认得一些，文章的内容大意、故事情节也基本知晓。于是，这部丁玲创作的曾获“斯大林文学奖”、被誉为“土改史诗”的文学巨作，在我“囫囵吞枣”、半懂不懂中读完，从此，一发不可收拾，长柜里的《红岩》《敌后武工队》《黎明的岸边》《未结束的战斗》《崭新的一代》《草原新史》等书，都被我一一读完。长柜里的书让我看得最费劲的是那本发黄破旧的《水浒》，这是我第一次看长篇章回体小说，虽是白话文，但其中许多希奇古怪的词汇，如：“呼保义”“玉麒麟”“霹雳火”“青面兽”“病关索”等，那时年少，不知其意，尽管如此，也看得津津有味，不影响对故事情节、人物形象的了解，年幼的童心还幻想着有朝一日能练就像天速星“神行太保”戴宗、地贼星“鼓上蚤”时迁那样能日行千里、飞檐走壁。那时看书有饥不择食之感，有书不分年代、新旧、厚薄，不顾没有封面、不知书名、没头没尾，拿到就看，也往往不求甚解，只顾故事的有趣、情节的曲折，特别喜欢看红军打游击、地下党送情报、农民斗地主、少儿抓特务等斗争场面激烈、情节波浪起伏的书。
当时社会上流传着《恐怖的脚步声》《一双绣花鞋》《梅花党》《少女之心》《第二次握手》等手抄本，有的同学道听途说、加油添醋把脚步声的“恐怖”、“绣花鞋”的诡异、“梅花党”的厉害等说得玄乎其玄，让人听得心惊胆战，又心生好奇，可惜的是我只看到二姐借来的抄了一半的《一双绣花鞋》，心中一直遗憾没有看到那些手抄本。
莫言先生的二哥在读书方面总是处处与他为难“这家伙不允许我看他借来的书。”而自小疼爱我的二姐总是把她手中的书与我分享，那些年我先后看了二姐借来的《沸腾的群山》《金光大道》《艳阳天》等书。我读初中时，二姐上山下乡还没返城，在乡镇的文化站工作，她利用工作之便带很多书给我看，初二那年暑假，我看了《茶花女》《复活》《红与黑》《罪与罚》等外国小说，刚开始看外国人的名字真叫人头疼，又长又难记，外国人的语境也是怪怪的，很不习惯，后来看多了，就适应了，这是我第一次接触到外国文学，初浅地感受到人性之复杂和命运之沉重，有时也掩卷长叹。
那时，我和二姐还一起用母亲给的零花钱买书看，记得买的第一本书是《矿山风云》，花了四角八分，后来还买了《西沙儿女》《红潮》《新来的小石柱》等，我特别喜欢看《西沙儿女》，因为它用诗歌体式行文，每个段落都短小精悍、文字精炼，它还有着那个年代其它小说所没有的独特的浪漫抒情风格，让人耳目一新，每当没有新书看时，我就把《西沙儿女》拿来看。1978年8月20-23日，我有幸做为中学生代表参加第九届县团代会，其中最大的收获是，开会三天，得到会议补贴费三块六，我用这钱到福鼎新华书店，花一块三买了《青春之歌》，后来又用剩下的钱花一块一买了《林海雪原》。高二下学期的一天下午放学路过供销社门口，被在门市部上班的燕表姐叫住，说来了一本新书叫《第二次握手》，问我要不要。这不就是前几年在社会上流传的手抄本吗？我一听立马答应，回家向妈妈要了一块钱，花八毛四买了一本；表姐说你现在读高二正准备高考，书先借给她看，我只好答应，直到高考结束书才还给我，书本不知被多少人看过，新书变成了旧书；那年暑假，当我读完《第二次握手》时，也收到大学的录取通知书，从此，踏上“千里昭昭”去福州的求学之路，告别了儿时读书的光阴。
