父亲年轻时就不善言谈，看似温和的秉性里藏着暴躁和固执。母亲则是一个爱说话、爱热闹的人，以前谈对象，彼此有时是不见面的，媒人一撮合，双方父母互相打听一下，就能把婚事定下，父亲是个退伍军人，根红苗正的思想也是很盛行的，再加上母亲也特别尊重当兵的人。
几次通信，母亲更加认可了父亲，利用父亲请假的一段时间，就举行了结婚仪式。
父亲虽不善言谈，还是比较心细的，对母亲很是照顾，但父亲有个强势的母亲，父亲从不忤逆，在一次误会中，父亲没有给母亲解释的机会，直接动手打了母亲。
那是他们第一次争吵，那次吵架后，母亲离开家，她不想和父亲再过下去了。
母亲匆匆而行，走一段路，便回头张望一次。途中她几次停下来，捂住脸，泣不成声，母亲说曾经对我说过，她是担心没有断奶的三妹，担心刚上小学的大姐和我，怕粗心的爸爸喂不饱我们，还担心粗心的爸爸没把大姐照顾好，不小心坐到了刚烧好的滚烫的猪饲料盆里，让大姐的小腿上留下了好深的一道烫伤疤。怕我和三妹再出什么事情，还怕家里的三只母鸡，两只公鸡饿死，所以母亲走到半路转身返回家。
多少个早上，母亲帮我整理好书包，装好学习用品，送到村头小路；多少次我在外面玩到天黑日落，黑灯瞎火，是母亲那焦急的呼唤将我唤回；多少次我衣服扣子掉落，母亲直接把我拉进怀里，从高粱杆做的笤帚上折下一小截，大声呵斥：“用牙咬紧，别落下来！”然后嘴里念念有词:“人不攀，鬼不攀，谁要攀俺是鳖孙！”我嘴里叼着高粱的枝节，低着头，全神贯注盯着母亲的手，在我的衣服上穿针引线，我没有怕扎着肚皮的惊恐，反倒有一种膜拜的神圣之感，小眼睛完全被银光闪闪的小针吸引。我确信，那是我最虔诚的时候！至今我也不明白为什么在身上缝东西的时候，嘴里必须叼一个东西，然后还要念上几句近乎不太文明的用语，只知道这样可以免灾。回忆就像一个时光静止器，把那个画面紧紧钉在了脑海里。后来长大了，多少次我受了风寒，头疼欲裂，母亲为我一直在我脑门按摩。
我考上了师范，母亲出去借钱，接着就为我收拾布置，亲力亲为。
买鞋子是母亲最头疼的事，因为脚大，买不到合适的，母亲牵着我的手，往返在熙来攘往的集会上，好不容易凑单到一双合脚的，但价格贵，母亲开始讨价还价，最终，在母亲执着的坚持下，我终于买到了一双时髦的鞋子。
漫长的黑夜，一支蜡烛，母亲时常坐在炕头，在红红的烛光中给我和妹妹讲故事。母亲的故事，我总也听不够，母亲的故事，养成了我刨根问底的习惯，也启蒙我写一写的冲动。
记得小时候，我每天放学后回家第一件事，便是喊“妈，妈，妈，”“哎，干啥了？”一听到母亲的答应声，我就放心地写作业了，母亲如果母亲在家里忙活，就大声警告：“下次没事别叫我！”
即使这样，一回到家听到母亲的声音，心里便感觉到一种踏实，感觉到一种欣喜，感觉到一种幸福，否则听不到母亲的声音，便会有某种担忧，如果不见母亲的身影，便会里外屋找找，屋后找找，厕所找找，生怕母亲离开我们，生怕母亲抛下我们。
那一刻，我才真正体味到，母亲的爱已成为生命的一部分，而孩子注定成为母亲一生的牵挂！
