说实话，我对腊八节的记忆很平淡。
在我上初中之前，家里四口人住在老家的老院里。老院没有其它建筑物，只有一孔大窑洞。记忆中的窑洞，不仅大，而且还很深。这孔窑洞，是我那没有见过面的爷爷留给父亲最丰厚的财产。当然，这孔窑洞是我对童年生活记忆的背景。
住在窑洞里，有它的好处，冬暖夏凉。尤其是在寒冬，当大地冰冻、天空飘雪的时候，把窑洞里的木门、木窗关闭严实。一家人很少出去，坐在烧红的炕上，享受着这份难得的惬意和休憩。劳累了一年的父亲，终于放松身心，扯着鼾声，美美地睡着。母亲难得好脾气，拿起平常顾不上的针线活，在窑洞外呼啸的西北风声中，拉着鞋底，或缝补着衣服。而我和弟弟，趴在热炕上，写着作业。一家人这样温馨的画面，一直在我的脑海里保留着。
那个时候的我，和许多小伙伴一样，对过年有着刻骨铭心的期盼。而对腊八节，就要淡许多了。不过，我对腊八节前后的天气寒冷，却有着深刻的印象。三九四九的天气，滴水成冰，即使住冬暖夏凉的窑洞里，也是冷得让人难以忍受。母亲把炕烧得很热，但仅仅只是觉得身底下热，而脸上还是冰凉的。为了御寒，母亲每顿饭做得很热乎。早饭最常见的就是玉米粥，很烫的那种；午饭大多就是糊糊面，吃上一碗，暖心暖胃。
一年当中，腊八节什么时候到，我是不大关心的。不过，从早饭的热粥中，我还是能觉察到这一天的不同寻常。这一天母亲做的粥，和其它早上做的，显然不一样。首先表现在做粥的原料上。之前，做粥都是玉米粥。那个时候，家里细粮不宽裕，吃玉米面这样的粗粮就成为了一种常态。玉米粥黄灿灿的，颜色看起来很耀眼，但长期以往吃这样的粥，实在让人生厌。腊八节这天，母亲做粥用的原材料变成了小米。小米在家里是很珍贵的，只有家里来亲戚了才烧米汤喝。其次，不一样的还有就是小米粥里多了些其它平日见不到的食材，比如花生粒，大枣，甚至还有那么几粒红艳艳的枸杞。再者，配着小米粥吃的菜也有了大变化。之前一直吃的是大白菜、红萝卜丝、萝卜丝没有了，取而代之的是粉条、甘蓝、木耳这样“名贵”的食材。更为夸张的是，甚至有那么一两年，菜里会有一些肉丝。这样的粥和这样的菜，自然让我和弟弟心花怒放，解解嘴馋。
每当我和弟弟吃得正美的时候，母亲总会说出这样的话：“腊八一过，就要过年了。过年又要花钱了，这钱从哪里来呀！”母亲说这样话的时候，脸上总会呈现出一种忧戚。当母亲说这样话的时候，我这才敢确定今天吃到这样不寻常的粥，是因为今天是腊八节。于是，小小的我，在脑海里就形成这样的慨念：腊八节，就得吃粥，而且还得吃比平时要好的粥。
那时候的我，老盼着过年吃肉、买新衣服、挣压岁钱。过了腊八节，离过年就不远了，这是多么让人期盼的一件事情呀。可我那时就是想不来，母亲为啥总是在腊八节这一天，是那样的忧心忡忡，难道她不想过年吗？
就这样，我的脑子里留下这样的印象：当一年天气最冷的时候，当母亲给全家人做出和平时不一样粥的时候，我就知道，过腊八节了。把腊八粥吃了后，过年也就快了。渐渐地，一到寒冬，我就莫名其妙地希望吃腊八粥。这种希望，似乎和吃什么粥关系并不大，只是觉得，吃了腊八粥，生活就有希望了，幸福快乐的日子越来越近了。
直到现在，我对腊八这个节日，比起其它一些节日，不管是从感情还是从其它，总是要慢半拍。日子好过了，想吃什么样的粥，随时都可以吃到。随之而来的，那种之前从腊八节这一天涌起的生活希望，变得可有可无了。
但有一点，在我的记忆里依然是那么的鲜活和美丽：年少之时，生活无论怎样贫困，严冬无论怎样寒冷，我的心里总会有希望。期待着在腊八节吃热粥，期盼着过大年穿新衣。
我明白，儿时心中生长出来的那种有希望的幸福感觉，值得我永远怀恋和珍惜！
