婆婆有四姊妹。
大姨妈已年过八旬。她善良、能干，待人接物细致、周到。夫妻从不红脸，对戚友真心实意，对晚辈教育有方，对外人蔼然可亲。
不是以偏概全，在大家庭和邻里中，她口碑数一数二。
很早前，想过写些什么，但牵涉她终身怀揣的暗伤，又不愿找人打听，放弃了。
姨妈早年很不幸。两个儿子先后过世，一个因病，一个寻短见，且都值壮年。这从天而降、五雷轰顶的打击，做娘的，不光脱层皮，而是从骨头上活剐肉。
儿媳不堪变故，欲转嫁。当怀抱不满两岁儿子离家时，不管外界任何非议，贤淑的姨妈一反常态，硬是拼死拼命、呼天抢地地留住了小磊——这视为命根的黄家唯一的长孙。
苍天佑护，磊顺利长大。读书、工作、恋爱、结婚。他的人生轨迹全在他们的悉心铺排之下。这孩子也算争气，自幼懂事，孝顺，没让老俩口白疼一场。
所谓一床不睡两号人，磊娶的妻湘湘端庄大方，善解人意，据说是二老奉媒妁之言，一锤定音。总之，天造地设，两全其美。
现在，湘湘已二胎。姨妈、姨父与他们住一起。加之隔女儿家近，关系和睦，共享天伦。姨妈说每天送曾孙女上幼儿园，近的很，阳台上看得见滑滑梯。八点多钟转完菜场，顺路到女儿家坐坐，中饭后四处逛，下午接人回，做晚饭，吃完出门散步，有时看个把钟头的广场舞，绕个大圈回，洗澡睡觉。礼拜六、礼拜天，就亲友间走动走动。
沙坪群力的老屋还在，他们隔三差五会去小住。料理满园子的菜，太阳天翻晒床上的被褥。屋前草木郁茂，种了各色花，还专门挖了口塘养鱼。
我喜欢去老屋。可以跟他们说上话，吃到丰盛的家常菜。几人看电视，几人玩扑克，孩子们拍球，前坪后院地追跑、嘻闹。
关于厨房，他们熟门熟路，不指哪个帮忙，你也相形见拙，还不如坐着，少碍事。姨父细细摸摸地开启案板上的油缸、盐盒、调料瓶，操刀、掌勺。姨妈淘米煮饭、择菜洗菜、剥蒜子、拌凉菜，脚前脚后地跟他转。她小心地从柜里取出撂撂新碗，一只只洗净，沥干。他舀大瓢水，用刷把洗锅，耐心等待锅烧红。墙角，层层木条安静码放。那把旧火钳在灶膛进进出出，树枝、茅柴一点即燃，映照她的脸……
喊开饭了，呼啦一大桌。姨父坐下，胸脯前系着细格围兜。他喜笑颜开，点着筷问这个辣不辣？那个是不是淡了盐？五花肉烂熟了吧？今天石灰蒸蛋，小朋友多吃……
他接过女婿点好的烟，小口抿酒，大谈国家形势，赞共产党好，说如今天天跟过年样……他接连地感喟：一个人心态好就万事大吉，只求健康、平安，钱够用就行……家和万事兴……
这时候，站立人缝，捧着碗的姨妈会随声附和：“嗯嗯，日子好过，说的是是是……”她会留神督查姨父的量，在他身后嘀咕：“够了够了，下餐喝……莫光作报告，吃菜……”然后盛碗热饭送他手里。
有时打麻将，姨父输多，脸阴，边上人要给“挑土”，他霸桌不起身，一旁的她也就笑一笑。
时间总能称出感情的重量，一日夫妻百日恩里有着不为外人知晓的同情与体谅。在她身上总有一种精明、灵慧、圆融、谦恭的气质。如果年轻时的姨父是鱼刺，那么，姨妈是瓶质地上乘的陈年醋，全然软化了这枚刺。
餐桌上，各人享用食物时的愉快，给姨父带来回味良久的自我欣赏，他的愉快在开怀朗笑声中流露，以及离桌后，他独自休憩、饮茶时，满意地享受由她替他安排打点的一切的表情。那种无比知足、舒适、安宁的状态，构成一幅幅高清图画钉在我心间。
写至此，我的眼睛泛起湿意。我在想，一个从窒息的密室走出的人，呼吸到甘甜的空气，是不是忍不住激动地对恩赐的大自然印上深情一吻？我在想，如果谁在情绪低落或心生抱怨时，凝视这位长者，仿佛从未曾体验哀伤和险阻的平静，再倾听他对生命的赞和、偏恩，是不是无地自容到给自己冷眼与谴责？我还想到未来自己的形象，当我年迈，能否象他们做个生活得非常自然的老者？通情达理，与人恰如其分地交谈？能否自如活动，揽力所能及的事情？不倚老卖老，不对亲人施加压力，不强求，也不迁就？与命运莫逆于心，互施恩惠，我能吗？……
每相见一次，心内长阵温热。他们依然耿直，依然健朗，依然衣装整洁、动作利落，皱纹依然，银丝依然。
永远愿意同时看到他们从车里下来，回去时从车窗朝我们挥手。永远愿意他们保持健康身体，幸福指数节节攀升。一对伴侣，同甘苦，共患难，爬了人生一个个陡坡，转了一个个急弯路口，万苦千辛地趟过岁月河。从儿子到父亲，再到爷爷、曾祖父，从女儿到母亲再到奶奶、曾祖母，活到这份上，角色尽担，酸甜苦辣尝遍，世事皆已看透。日落黄昏，回首前尘往事成云烟，是不是早已经将中途浩劫划作人生的冰山一角？继而顺从命运，用一颗平常心看待祸福，坚持到底地领受天意安排的所有无常？
想想周围有些人已经够安泰够平顺了，还止不住贪婪妄求。好胜到只准天下美事全摊到自己头上而容不得别人半点好。芥豆之人怀觊觎之心，害人害己呀。
人间万事塞翁马，只有亲历磨难的人尤为体味干涸饮泉的喜悦，尤为看重、珍惜今日之拥有，尤为懂得与人交道，给予与收获的双向过程，任何时候，身处何地，她（他）的心空阔清明，如天地初开。
