在派出所二十六年，有二十个除夕是在单位过的。
起初那些年，老婆是有怨气的。年夜饭桌上少个人，饺子煮好了没人吃，春晚演到一半电话响——她不说，我也知道。后来她不说了。再后来，年三十下午，她就领着儿子来了，拎着饭盒，装着刚出锅的饺子。
乡下派出所每年小食堂放假，大师傅也回家过年。老婆来送饺子，看我们几个值班的泡面就火腿肠，叹了口气，第二天就带了围裙来。从那往后，年三十的派出所食堂，就有了烟火气。她炖羊肉，和面，拌凉菜，忙活一下午。值班的年轻人围着灶台转，叫嫂子长嫂子短。她嘴上说烦，脸上是笑的。
儿子那时候还小，趴在值班室的床上写作业，写完就趴窗户上看烟花。半夜出了警，找怄气离家的小孩。把他和他妈妈留在所里睡觉，回来时天快亮了，他醒了，揉着眼睛问：爸，找到了吗？我说找到了。他又问：那他回家过年了吗？我说回了。他点点头，又睡了。
彭阳这地方，腊月里风硬，干冷干冷的。年三十的警情，也带着黄土味儿。
那些年，王洼镇路寨村两家人为了一只羊吵到大打出手，我们去时，羊在中间咩咩叫，两家人在两边骂。调解到半夜，终于说和了。回所的路上，满天星星，远处有零星的鞭炮声。老婆炖的羊肉还在锅里热着，儿子趴在窗台上等我们。
那些年，草庙乡米塬村一个光棍汉喝多了，倒在路边的水渠里。我们把他扶起来，送回家。三间土坯房，冰锅冷灶的。他坐在炕沿上，低着头不说话。我们给他生了炉子，烧了壶水。临走时，他送到大门口，憋了半天说：麻烦你们了，大过年的。出了门，雪下起来了。
也是那些年，除夕下午，去给孤寡老人贴春联。张大爷耳朵背，我们比划着贴完，他非要留我们喝水。水是罐罐茶，苦，但暖。临走时塞给我们一把水果糖，说带给孩子吃。那糖装在警服口袋里，回所的路上，硬邦邦地硌着腿。
也是那些年，村里刘婶的儿子在外地打工回不来，我们去给她拜年。她正在院子里剁饺子馅，看见我们来，眼圈红了。我们帮她挑水、扫院子，走时她追到大门口，端着一碗刚出锅的饺子：你们尝尝，我一个人也吃不完。那饺子，韭菜鸡蛋馅的，真香。临走时，我在菜碟子下压了一张五十元钱，没让她看见。
那些年，还有给留守老人接视频的。老人的儿子在新疆打工，信号不好，举着手机满院子找信号。接通的那一瞬，老人对着手机说：儿子，派出所的同志来看我了，你放心。挂了视频，他抹了把眼睛，说是风吹的。
那些年，儿子慢慢长大了。高考那年，他报考了热爱的文学专业。毕业后，参加了社招考试，还是入了警。老婆知道后，看了我一眼，没说话。我知道她想说什么——一个不够，又来一个。
今年除夕，他在城区派出所值班，比我这儿热闹些。我依旧在乡下。老婆会打来电话，问：你们爷儿俩都回不来，我一个人咋过年？我说，你想我们就打个110。她在电话那头笑了，笑着笑着，又不说话了。
挂了电话，窗外有人放烟花。我站在值班室的窗前，忽然想起很多年前的除夕夜，儿子趴在那个窗台上，问我找到那个孩子没有。如今他也站在值班室的窗前了，看的是另一个地方的烟花。
老婆说，今年她一个人在家，包饺子，看春晚。我知道，那些年在派出所食堂炖羊肉、拌凉菜的日子，她怕是也记着呢。一个警嫂的大年夜，从一个人等，到带着儿子去所里过，再到一个人等两个——等着电话，等着视频，等着我们爷儿俩哪天不值班了，回家吃顿团圆饭。
明天又是除夕。今年我在红河镇，十二个村，打算都走走。不知道又能碰上什么样的人和事——或许是为了一只鸡闹别扭的老两口，或许是喝了酒想儿子的光棍汉，或许是等着贴春联的孤寡老人，或许又是一个怄气跑了的娃娃。
也没什么。带着老婆炖羊肉的那个味儿，带着儿子小时候趴窗台的那个样儿，带着那些年张大爷的水果糖、刘婶的韭菜饺子，去就是了。
二十六年，二十个除夕。这身警服穿在身上，有些日子就不是自己的了。可有些日子，也成了另一种团圆——在派出所的值班室里，在老婆的炖羊肉香里，在儿子也穿上警服的这个年三十里。
老婆会打来电话。我知道。
（杨治军2026.2.15于红河韩堡）
