生命中的重要他人(003
她是读书的料
——记我的大舅
大舅,我母亲的大哥,曾在吉林省吉林市桦皮厂镇当教办主任。
这一生,我只见过大舅一次。在我十三岁那年的暑假,十八岁的哥哥带着我从四川回到吉林老家探亲。
跟大舅相处的时间很短,大概只有3-5天吧。我没想到的是,大舅竟然郑重其事地给我母亲写了一封信,信中强调:“小浩是读书的料,你一定要让她考大学。不要目光短浅,不要早早地去上班。切记!”
对我而言,我从来没怀疑过父母会不让我上学。我生在一个北方家庭,但是父亲十分欣赏我。母亲虽有“重男轻女”的思想残余,但也没有克扣过我。所以,大舅的担心从何而来,我是不知道的。
我也曾想过,如果大舅不写这封信,不叮嘱他妹妹我母亲,是不是我就有可能被剥夺读书的权力?
直到今年7月,我来到长沙参加全国第九届教育行走教师研修夏令营,遇见了几个同龄的家长和女教师,我才猛然意识到大舅的那封信有多重要。
7月22日,午餐时,结识了来自长沙的平姐,她是奶蜜盐读书会的家长代表。如今儿女都在外地上大学,丈夫在成都一家外企工作,她留在长沙家里。
平姐瓜子脸,五官精致,看上去是那种童年没受过苦的人。
平姐喜欢写作,博客里的故事吸引人。有一天,在回宿舍的路上,平姐忍不住说起苦难的往事。
“如果不是老师资助我,我是上不了大学的!
我父亲不支持我上学,复读就更不可能了。父亲要求我马上去嫁人,我不干,我从家里跑出来,我非要学美术。美术老师给了我300元钱,我这才有可能去考大学。”
听到平姐的讲述,我感到十分诧异!她看上去跟我差不多年龄,怎么会有如此遭遇?女孩子上学有这么难吗?
我特意到平姐的公众号里翻找那篇文章,认真阅读了。
那是他写给儿子的一封信中提到的:
“妈妈曾是参加了三次高考的人……我高中时因偏科严重,第一年高考只是过了提档线。落榜后姥姥便让我去学裁缝,希望我学个手艺好找婆家,甚至许给我一个2000元的存折,这个在当时是一个不小的数目。那个时候的我心里只有一个强烈的念头:一定走出农村。
我每天去裁缝店报到后就偷偷跑到一个美术老师那里学画画,想考艺校。(这个头发花白的老师是我大外甥的老师,我帮大姐去学校接孩子认识的),大概学了两个月左右吧,美术老师被我的决心感动了,资助我300元钱,并给我介绍了一个高中去复读,于是我有了第二次参加高考的机会,分数不太高,但是我的努力终于打动了二姐夫,他通过县劳动局的亲戚给我找到了一个同济大学的委培名额,是县城哪个单位的委培我已经记不清楚了,只记得我当时兴奋得路都走不稳了!但是希望在一天后很快破灭,因为4500元的委培费,我的大姐、二姐还有大哥联合起来开了家庭会议,因为我的二哥没有考上大学得了精神分裂症,如果因我上大学刺激他再次发病,他们所有人都不会再管他!另外,如果父母给我拿出4500元的巨额学费,他们仨个都不会给他俩养老,让我一个人养!这样一个家庭会议促使我有了第二年复读,第三次高考。这以后的上大学和爸爸的会合才成了水到渠成的事情了!
今天给你讲这些,我是心平气和的。除了当时因错过而没有好大学上的痛苦还留在记忆里,我从来没有真正的记恨过我的兄弟姐妹……”
不看不觉得,看了才猛然惊醒:
女孩子能正常上学接受教育,不过三十多年。对于山村的女孩,能正常接受教育,也许时间还更短。
第二天,又听到来自河北的王亚男老师讲她自己求学的艰难:
从小不被父亲待见,体育生,偶遇车祸导致左膝盖半月板损伤,父亲给她最后通牒:再考不上就回家放羊。是笔友——攀枝花受伤军人给她鼓励,临近高考,偷偷借了300元钱,跟着体育老师到石家庄参加考试。“亚男,我热切地期待你省胜利的消息——李建红”,笔友的鼓励给她注入了勇气和力量,伴随她自信地走进了考场。后来是姑姑姑父悄悄给她寄钱供她上学。所以,这一次写作班结束,她去了广东三水看望姑姑姑父。
听亚男深情讲述笔友对她的激励,我不禁反思:同样是女孩,我的求学路上,谁是重要他人?这样看来,我的大舅起到了至关重要的作用。
我母亲是北方人,智商高,学习好。尽管她的父亲我的姥爷是开私塾和药铺的,却并没有让她去考学。2023年春节,我回到母亲的老家,有文化的二舅语重心长地叮嘱我:“要对你妈好呀。你妈最能干,对家里贡献最大。她承担了地里的活儿家里的活儿,我和你大舅才能放心去上学。你妈是当了妇女主任的。后来,中央厂矿来招工,你妈出去工作后才读了大学夜校。你妈这辈子能干。当年,你妈考大学绝对能考上。”
我妈虽然要强,骨子里却难免有一些老观念。小时候,经常有人当她面夸我:“赵师傅,你家闺女太优秀了,全厂第一呀,就是王中之王,女王呀。”同事们不吝啬赞美之词,我母亲也不知道是谦虚还是怎么的,我亲耳听见她跟人家说:“哎呀,姑娘学习好,有啥好的,长大了还不是别人家的。”
由此看来,在女儿学习好这件事上,我母亲是纠结的。一面感到自豪,一面觉得女儿学习好意义不大。要不要让女儿上大学,她可能有摇摆的时候。所以,大舅的那封信,的确有“定心丸”的作用。
那封信不知道还在不在。
2018年,我去北京出差,见到了大舅的三儿子和四儿子,我的三表哥和四表弟。三表哥明金记得这封信的内容。
明金说:“那年你大概十三四岁,你和五一哥来吉林探亲。我爸就说过‘小浩是读书的料,要好好培养’,因为担心,特意给我大姑写信去叮嘱。我印象中,可能写了两封信。就是为了让我大姑引起重视。我爸还说:‘志芬,要是有经济负担,我可以资助。我大外甥女上学,当大舅的有责任供。”
我的印象中,一直以为是自己学习好,所以可以顺风顺水地上大学读研究生,只有真正回过头去,才知道:女孩子上学哪有那么容易,有多少人在后面给你托底,你也许并不真正明白。
大舅已经去世很多年了,这一辈子,我只见过他一面,在他家里住过两天还是三天。