连绵不休的春雨在某一天停下了，有些东西在潮湿的空气中发霉，而有些东西却刚刚发芽。

把水蜜桃切成块后加入气泡苏打水，再添加两三片薄荷的凉意。油纸一般的天色，黏腻闷热。夕阳被拉长，呼啸而过的单车带起一阵热风。

这是刘小雨经历的第十七个夏天。

食堂能很好地展现出各个小团体的“规模”。空出的位置已经被旁边的人提前占好，他们总是露出抱歉的笑容，转头又跟同伴嘲笑刘小雨端着菜手足无措的模样。排队时他们总是嘻笑打闹着，随后又冲更远地方的朋友招手，非常自然地插进队伍。

刘小雨渐渐习惯了一个人在天台上吃饭。

这时的风是紫色的，天空又低又柔软，楼下的花坛边有猫咪轻巧地跳过去，对面教学楼的窗帘被风吹起的时候呈现好看的弧度，潮湿感夹杂着温热的风扑面而来。不远处篮球场传来有规律的碰撞声，便当有些发凉，水珠渗过餐盒滴到她的手上。

只是今天，风里还带有一丝被冲淡的烟草味。

不远处，一个男生无言地看着日落，温柔的橙红色落日共映在刘小雨和少年的眼睛里。刘小雨忍不住望向男生，风吹乱他柔软的发丝，金色的光从头顶落到他的发尾，他微微仰起头吐出一口白色烟雾，很快又被风吹散。

男生丢掉烟头，转过身才发现了正看着他发呆的刘小雨。

刘小雨慌乱地收回视线，低下头夹了一大口菜塞进嘴里。夕阳像被点了火，云开始坠落，化为她此刻的心跳和炙热。

男生离开了天台。

刘小雨深呼吸一口气，悸动伴随着最后的一丝烟味消散。天在不知不觉中暗了下来，校园里的路灯突然从远方亮起，一路蔓延至脚下。

安全出口指示灯在门边发着幽幽绿光，旁边还贴了一张用A4纸打印的标语：请勿在天台吸烟。

真安静啊。

夏天的早晨是最会安慰人的乐观者。公交车摇晃在太阳斜下方的立交桥上，阳光顺势洒满了整个车厢，此时的气温还没有升高，给人一种好像什么都能重获新生的希望感。整个人置身金色的虚无中，有那么几秒钟的放空。

公交到站开门，双脚落地的瞬间，幻境被身旁拥挤麻木的人群打破，哪有什么新生和希望，日子还是枯燥又疲惫。

尽管这样，还是会心有悸动，在每个晴天早晨的立交桥上，那几秒降临时。

刘小雨来到教学楼的一楼大厅，新的年级排名已经张贴在了公告栏上。密密麻麻的黑色字体整齐排列，每看完一行，刘小雨的心就随之颤动一下。

“诶，何溟，你看你的排名了吗？”

身后突然响起一个男生的声音，以及他放慢的脚步声。

“还没有，你等我一下，我去看看。”

下一秒，刘小雨便感觉到了对方的气息。

男生弯下腰，开始仔细寻找自己的名字。他的身上有一股甜腻的奶香味，刘小雨忍不住咽了咽口水。男生越靠越近，对方均匀的呼吸声让刘小雨的耳朵迅速升温，短袖的一角不经意地蹭到一起时，刘小雨如同一只受惊的猫突然浑身一颤。

何溟显然也被吓了一跳，短暂的迷茫过后，他转过头笑着问道：“你认识我吗？”

刘小雨这才回过神来，连忙摇头，接着以最快的速度逃离了现场。

“怎么，你熟人？”好友张晟一边盯着公告栏，一边漫不经心地问道。

何溟脸上的笑容很快消失，拿出手机拍下了自己的那一行成绩。

“没有，只是觉得眼熟。”

“得了吧，你眼熟的美女多了去了。”张晟无情吐槽道。

焦虑就像纸糊的窗户，能被风吹烂，能被雨淋湿，能被别人看穿，总之不安。

“小雨，你怎么了？整天都心不在焉的。”同桌唐晚秋终于在课间忍不住问道。

唐晚秋不算是刘小雨的朋友，她只是一个和所有人都能友爱相处的存在。

就像当初挑选位置时，没有一个人愿意坐在刘小雨身边。除了唐晚秋。

“你认识何溟吗？”

唐晚秋明显一愣，但很快嘴角出现了泛起笑意的梨涡：“哟，原来是为情所困。”

“不是，我就随便问问。”刘小雨微微蹙眉，不是害羞，而是对于有关“爱情”的抵触。

“咳咳，关于何溟我知道的可多了去了。他在高二一班，成绩稳居年级前二十。人呢又长得白白净净的，性格好，身边也没有什么女 性 朋 友。”唐晚秋狠狠地加重了最后几个字。

“听起来你很了解他……”

“哼，这算什么，我能帮你把他的家庭住址都找出来。”

“……不必了。”

看着唐晚秋讲起何溟来口若悬河的模样，刘小雨的思绪有片刻的游离。她似乎又回到了那天的夕阳下，自己呆呆地望着何溟那张在烟雾缭绕中无限忧伤的脸。

一种莫名的情愫在刘小雨心中滋生。她自己也不确定这种情愫的名称，不是爱慕，不是渴望，而更像是一种…心疼。

“他抽烟吗？”刘小雨打断了唐晚秋，这使得对方一时间一脸迷茫地呆在原地。

“啊？”

“……没事，我真的只是随便问问。”

唐晚秋自然是知道刘小雨是大家公认的“怪人”，只是她没想到，对方会这么奇怪。

刘小雨也知道，这的确很难让人相信，更何况还是从她这种人的嘴里说出来的事情。所以她很快便放弃了同唐晚秋谈论关于天台的念头。

而且，哪怕刘小雨亲眼见过，也依然觉得违和。

但关于何溟的描述，似乎又太过完美了——觉得一个人完美，闪闪发光，大多只是因为距离遥远，如水中望月，隔雾看花。走近一个人就像看冰山融化，他的真实面目往往是一个让你很失望的人。

刘小雨很早就想通了这个道理，所以她对任何人都不抱有任何道德洁癖的期望，她认为这个世界上，每个灵魂都半人半鬼，凑太近了，谁也没法看。

何溟一定也是如此。

之后的几天里，何溟没有再出现在天台。

哪怕刘小雨曾在心里否定了何溟一万次。在走廊看见他津津有味地听朋友讲话时，在食堂看见他帮同学打饭时，在车站看见他乖巧地跟老师说再见时。

明明他的眼神像是秋天里快脱落的枝干，却表现得那样温和。

刘小雨开始变得越来越奇怪。她莫名地笃定何溟绝不像看上去的那么完美，她不想他被摘下拿去为别人燃烧，也不想他失落到自我脱节，想说能不能我们一起，穿过春雨，淋过月光，降落到海边看太阳冉冉上升，然后各自流向远方。

后来转念一想，真正失落又孤独的人，或许只有自己。

未知的真相与自我的幻想交织，使得刘小雨在相矛盾的两个事物中间摇摆不定。唯一的办法，只有再见天台上的那个人一面，结束这一个人自作多情的臆想症。

可当真正再一次面对何溟时，刘小雨却又紧张得说不出一个字。

或许自己的想法全部都是错误的，或许何溟本来就是她的反义词。是自己为他强加了一层本就不存在的阴暗面。

可每每想到这里，刘小雨又会无法控制地想起夕阳下何溟的眼神，以及围绕在他身边、缓缓上升的白色烟雾。

对方坐在栏杆上晃着腿吃三明治，落日余晖柔和地洒在他低垂的睫毛上。长椅上放了一瓶纯牛奶，刘小雨走过去坐在了旁边。

何溟吃完最后一口三明治，轻巧地跳了下来，很自然地拿起牛奶坐到了刘小雨的身边。

明明还没有打开牛奶盒，空气中却已经有了一股浓浓的奶香味。

“你天天都来这吃晚饭吗？”

刘小雨点点头，两眼盯住打开的便当盒盖子。

“诶，我好像记得你，那天和一个漂亮女生在走廊打扫。”

刘小雨眨了眨有些干涩的眼睛，心跳渐渐缓了下来，如同舞台上对准她的灯光移到了别人身上。

“她叫唐晚秋，是我的同桌。”

刘小雨不喜欢站在舞台上，她只配坐在黑压压一片的观众席里，不鼓掌，也不喝彩。

何溟却迎着夕阳眯起眼笑了：“我不关心这个。”他的笑容很暧昧，语气就像用逗猫棒挑弄她的手心，使得刘小雨看上去格外窘迫。

好在这个氛围没有持续太久。

“好了，不逗你了。谢谢你没有告诉其他人。”

刘小雨微微一愣，何溟用手指了指贴在门边的标语。

“就算我说了，也没人会相信的。”

“喔？那你的意思是，你有想过拆穿我？”

刘小雨再次愣住，她不知道为什么自己在何溟面前会变得如此笨拙，只敢绞尽脑汁地跟他多讲两句话还不敢直视他的眼睛。

“介意我抽根烟吗？”何溟一边说着，一边掏出打火机。

“我有过敏性鼻炎。”

但是我并不讨厌你的烟味。刘小雨没能说出口。

何溟把打火机重新放回包里，无聊地咬着牛奶吸管，盯着天上流云的隐没。

刘小雨低头慢慢嚼着变凉的饭菜。她不觉得饱，也没有感到饥饿，好像此刻，她被下达的指令就是嚼碎并咽下这些饭菜。她这才想起自己等何溟的目的是什么。

“你这样的好学生，为什么要抽烟？”

何溟的表情很轻松，仿佛这个问题是他背过无数次的考题：“偶尔嘛，压力太大了。”

刘小雨用筷子狠狠地戳了戳冷掉的米饭：“你说谎。”

“啧，是你问我的，我说了你又不信，那你还问我干嘛。”何溟无奈地耸耸肩。

“我只是觉得你不真实，也或许是我想多了。”刘小雨说完这句话才觉得不妥，自己有什么资格指责别人。

不过何溟完全没有放在心上。

“那怎么样才能让你觉得真实呢？”

“……”刘小雨依然低着头，一时间说不出话来。

何溟起身伸了一个懒腰，随后又弯下腰来，贴在刘小雨的耳边小声说道：“有些东西不需要证明，只需要你，身 体 力 行。”

“考这点分，你也敢说是我何义东的儿子？”疼痛感伴随着一阵风在下一秒出现在何溟的左脸。两眼一黑的瞬间，他听见玻璃摔碎的声音。

卷子皱巴巴地躺在地上，何义东不耐烦地朝何溟的脸扔去一张纸，还没来得及闪躲，锋利的纸张瞬间划破何溟白皙的皮肤，留下一道鲜红的小口子。

“这是下次化学竞赛的报名单，也是给你补偿期中考试的机会。”

何溟弯腰捡起报名单，平静地擦去了脸上的血。

回到卧室，何溟目不转睛地盯着自己红肿的左脸和已经不再流血的伤口。他抬起手，对着镜子用力按了按受伤的脸。幸福皆为短暂的虚幻，快乐也是毫无必要的情绪，他想要记住的，只有一次比一次更浓烈的疼痛，这也是何溟认为的唯一的真实与自我。

苦恼的是，这次的伤在不能藏起来的脸上。

又得想一个新理由了。

“你的脸。”其实，刘小雨从早上在校门口见到何溟时就很想问了，只是对方被太多人包围着询问，根本轮不到她。

“喔，翻书的时候不小心划的。”何溟无所谓地笑笑，双眼像往常一样恍惚地看着远处的流云。

刘小雨盖好便当盒，呼吸渐渐变得急促起来，心中是莫名其妙燃起的怒火。不管是何溟被奶香味掩盖住的烟草味，还是他明明眼神疲惫不堪却始终挂着笑意的那副表情，都让刘小雨十分难受。

“何溟，你真是个残忍的人。”

“这还是我第一次听别人这么夸我。”

“我没有在夸你，我在指责你。”

何溟转过脸看向她，眼神很是无辜。

刘小雨在不知不觉中攥紧了手里的筷子，似乎是下定了什么决心。

“你说得很对，只有身体力行才能得到想要的结果。我知道，你没理由对我这样的人袒露心声，你也担心最本真的你暴露在其他人面前，所以我一直觉得自己只捕捉到了一个影子。但如果只是为了追逐戴着面具的你，我就不会坐在这里了。”

夕阳的光线倾泻下来，中午时下的暴雨，在此刻只剩下了一点潮湿感。玻璃上长满了雨滴，像是被光斟满的火红的酒。

刘小雨有些喘不上气，脸被夕阳照得通红。她又后悔了，何溟一定会认为她是个疯子，就连刘小雨自己也觉得，这一次她简直不清醒。

“我只是觉得我们很像……不，也不是，我的意思是，我第一次在天台上见到你的时候，就感觉你并不快乐，我……”刘小雨混乱地解释着，最终放弃。

何溟一直静静地听着，很长一段时间里都没有开口说话。直到天色渐暗，晚自习的预备铃在整栋教学楼响起。

“介意我抽根烟吗？”这一次，何溟没有等刘小雨回答，就已经按下了打火机。

轻微的吸气声，接着是一股比上次更加浓烈的烟味。

刘小雨忍不住咳嗽了几声，鼻子痒痒的。

“母亲走了之后，他们都欺负我。”

何溟突然没头没尾地说了一句，让刘小雨乱成一团的思绪瞬间变成空白。

刘小雨忍不住转过头，正好对上对方的视线。从暮色到苍凉的夜，何溟的眼角泛红，浅棕色的瞳孔在此刻像是一颗黯淡的琥珀。

“以后我会保护你的。”

何溟被刘小雨认真的表情逗笑了：“你在说什么胡话呢，笨蛋。”

“你本来就是一个很优秀的人，何溟。我已经无可救药了，但是你还有救。我曾经也一直渴望有一个人，能够在我最绝望的时刻拉住我不放，不许我堕落，不许我沉沦，不许我随波逐流，不许我就此沉睡。但很可惜，没有人在乎过我。不过现在，我会拼尽全力拉住你。”

那晚的月亮很暗，以至于刘小雨看不清周围的一切，只看得见闪烁在何溟眼里的东西。刘小雨在那一刻终于明白，自己为什么总能被何溟的眼神戳痛，而自己对何溟生起的无名的情愫又是什么。

黑夜啃噬着她，她早已置身于混沌无边界的地平线。她匮乏的不是光明，而是把自己缺失的一切都寄托到另一个人身上。哪怕需要融化在冰雪里，支离在风雨里，破碎在星辰里，也一定要抱紧他。那种情愫，叫希望。

“那当好孩子是不是需要先戒个烟？”

“大概吧。”

“如果我说我可以让你喜欢上烟味呢？”

只是因为在毫无防备下交付于他的初吻沾染了他唇齿间的烟草味，在以后的漫长日子里，闻到空气中的刺鼻烟味都会下意识地咬住嘴唇。