01
红薯干，大概是一种遍布全国的零食。
毕竟，从原料上说，主要的原料甚至是唯一原料——红薯被广泛地种植于中华大地上；从制作方法上来说，也是极其简单的，只需将洗净的红薯煮熟切开，放太阳下晒干即可。当然，在寒冷的北方地区，有时候会放在暖气片上烤干。
不管怎么说，红薯干一直是广受欢迎的零食，劲道却又不失软糯，清甜却又不腻。在物质匮乏的年代，红薯干甚至是一种主食。
02
可是奇怪的是，每个地方，甚至每个人做出来的红薯干都不一样。在我看来，自然是妈妈做的红薯干最好吃。
妈妈做的红薯干，往往是砖红色，有一种油润的光泽。红薯干往往特别干净，没有稻草，更没有灰尘，发出一种清甜的香味。捏在手里软软的，因为糖分太大，还会有种粘粘的感觉。
咬上一口，很甜，却不腻；很劲道，弹牙，让人忍不住吃完一口再来一口。
妈妈曾经自得地和我们说，她做红薯干是有秘诀的。
首先，从红薯来说，她会选甜度特别高的焦糖红薯，这种红薯糖分高、晒干了颜色特别漂亮。其次，她会先红薯洗干净阴干几天，这样红薯会少些“生气”，留下的只是脆甜 。第三，她会特别耐心。每次晾晒时，她一般每隔两个小时翻一次，这样会晒得均匀，也不容易有印。
我傻傻地问：“不麻烦吗？”妈妈笑着说：“你爱吃呀！”
03
冬天来了，太阳的威力慢慢减弱，由炙烤变得温柔起来。
此时刚刚过完立冬节气，也是亿万农家秋收冬藏的日子，自然会有收回来的红薯，天气又合适，是晾晒红薯干的最佳时节。
小时候，每到这时候，妈妈就会开始晒红薯干。晒得特别多，房前的院子里，楼顶的大平台，满是红亮红亮的红薯干。
长大了，我离开家乡来到北京。起初几年，红薯干是我冬日里关于故乡的记忆和味道，是我身处异乡脑海里始终惦念的浓浓的母爱和温暖。每次放假回家 ，妈妈就会拿出一大包红薯干给我吃。也不知道妈妈做好了多少红薯干，经过一个寒假那么长时间的消耗，妈妈居然还能在我临上火车前拿出一大包给我，让我分给宿舍里的姐妹和相熟的朋友。
后来，妈妈来北京帮我照顾孩子，也依然会在冬天晾晒红薯干。
初冬的日子里，妈妈会在门前的院子里，架上几块木板，耐心地翻晒；深冬里，北京的太阳往往也没有什么威力了，妈妈会在暖气边支上一个小架子，晒上二十来块红薯干。整个冬天，我家的红薯干都不断，不仅我和老公爱吃，孩子们也爱吃。
很多时候，老公都会一边吃，一边假客气地说：“妈妈你这么辛苦就不要做了！”妈妈则会毫不客气地说：“你也没少吃啊！”……引来我们的一片笑声。
