蛋炕好了，放在一张一张木架上，那就是“床”。床上垫着棉花，放上去，不多久，就“出”了：小鸡一个一个啄破蛋壳，啾啾叫起来。那些小鸡似乎非常急于用自己的声音宣告并证明自己已经成活了。啾啾啾啾，叫成一片，热闹极了，听到这声音，老板心里就开了花，而于老五的眼皮一麻搭，已经沉沉睡去了。小鸡子在街上卖的时候，正是于老五呼呼大睡的时候，他得连睡几天。——鸭子比较简单，连床也不用上；难的是鸡。
小鸡跟真正的春天一起来，气候也暖和了，花也开了，而小鸭子接着就带来了夏天。画“春江水暖鸭先知”的，往往画出黄毛小鸭。这是很自然的，然而季节上不大对。桃花开的时候，小鸭还没有出来。小鸡小鸭都放在浅扁的竹笼里卖，一路走，一路啾啾的叫，好玩极了。小鸡，小鸭都很可爱，小鸡娇弱伶仃，小鸭傻气而固执。看他们在竹笼里挨挨挤挤，蹿蹿跳跳，令人感到生命的欢悦，捉在手里那点轻微的挣扎搔挠，使人心中怦怦然，胸口痒痒的。
余大房何以生意最好，因为有个余老五是这行的状元，于老五何以是状元？他炕出来的鸡跟别家的摆在一起，来买的人一定买徐老五炕出的鸡，他的鸡特别大。刚刚出炕的小鸡照理是一般大小，上星子称分量差不多，但是看上去他的小鸡要大一圈，那就好看多了，当然有人买，怎么能大一圈呢？他让小鸡的绒毛都出足了，鸡蛋下了炕几十个时辰，可以出炕了，别的师傅都不敢等到最后的限度，生怕火功水汽错一点，一炕蛋整个的废了，还是稳一点。想等，没那个胆量。于老五总要多等一个半个时辰，这一个半个时辰是最吃紧的时候，半个多月的功夫，既要在这儿一会儿见分晓。于老五也疲倦到了极点，然而他比平常更警惕，更敏锐，他完全变了一个人，眼睛塌陷了，连颜色都变了，眼睛的光彩近乎疯狂，脾气也大了，动不动就恼怒，简直碰他不得，专断极了，顽固极了。很奇怪，他这时倒不走进火炕一步，只是半倚半靠在小床上抽烟，一句话也不说。木床、棉絮，一切都准备好了。小徒弟不放心，轻轻来问一句：“起了吧？”摇摇头。——“起了吧？”还是摇摇头，只管抽他的烟。这一会儿正是小鸡放绒毛的时候，这是神圣的一刻，。忽而作然而起：“起！”徒弟们赶紧一窝蜂似的取出来，简直是才放上床，小鸡就啾啾啾纷纷出来了。余老五自掌炕以来，从未误过一回事，同行中，无不赞叹佩服。道理是谁都知道的，可是别人得不到他那种坚定不移的信心，这是才分是学问，强求不来。
