今日天朗气清，暖融融的阳光铺洒下来，连一丝风都没有，正是适合赶路的好时节。早饭过后，便动身回老家 —— 念叨了整个冬天的接父母和奶奶来市里，终于要兑现了。之前几次提及，都被老家一桩桩人情往来耽搁，直到前天爸爸打来电话，说家里的事都料理妥当，让我有空便回，这趟行程才算真正落了地。
一路顺畅无阻，谁知快到老家时，却遇上了意外状况。途经某镇街上，恰逢赶会，偏偏这里又是国道，大卡车、电动车、三轮车裹挟着赶会的人群，密密麻麻交织在一起，车子瞬间陷入拥堵。眼看再走几公里就到家了，心里难免有些焦灼。就在这时，瞥见路边有个老式炸油馍的摊子，薄脆的油馍在油锅里滋滋作响，泛着诱人的焦黄色，和如今厚实的油条截然不同。老张提议下去买点尝尝，反正堵车也动不了，我便推门下车。咬下第一口，酥脆的外皮裹着淡淡的麦香，热油的香气在舌尖散开 —— 竟是小时候的味道。以前我其实并不爱吃这东西，如今嚼着，却觉得格外香甜。许是秋辉之前解梦时说的那般，人渐渐走向岁月深处，就总爱追忆旧时的人事物。嘴里含着这份久违的滋味，方才的焦灼竟悄悄散去，连堵车的时光都变得不那么漫长了。约莫二十分钟后，道路终于疏通，剩下的七八公里路程，没多久便到了家。
刚到门口，就看见父亲和邻居大哥正坐在阳光下闲聊，暖光落在他们身上，透着几分岁月静好。打过招呼后，便跟着父亲进屋，奶奶还在床上安睡，便没忍心叫醒她。父亲早已把要带的东西收拾妥当，一一打包规整 —— 他向来是急性子，凡事都爱提前准备周全，这份稳妥，也让我心里格外踏实。
离中午还早，我们便在院子里晒太阳聊天。阳光晒在身上暖烘烘的，穿透衣衫熨帖着皮肤，和屋里隔着玻璃的暖意全然不同，是带着烟火气的踏实。聊了片刻，父亲说让我去找邻居 QX，她是村里的村委委员，也是我们东边的邻居，想让她教教我怎么给奶奶办理高龄津贴认证。刚出门，就看见 QX 站在自家门口，还没等我开口，她就笑着喊：“今儿回来了，姑！”这一声喊，让我瞬间有些手足无措。在村里，我家辈分不低，同龄人多半要喊我姑或是姑奶奶，就连有些和父亲年纪相仿的人，也这般称呼，每次都让我不知该如何回应，只能笑着应下。QX 耐心教完认证流程，又转身去自家菜园里薅了几棵大白菜，塞到我手里：“带回去吃，咱种的没卖的看起来好，但吃分放心。” 想起上次回老家，西边的邻居硬是塞给我一袋子自家种的花生，心里满是暖意。这些年我回老家的次数不算多，邻里们待我的这份纯粹善意，说到底还是沾了父母的光 —— 全因他们在老家为人厚道，口碑极好。四十多岁的人了，还能借着父母的好口碑，收获这般沉甸甸的善意，这份荫庇，是岁月给的底气，格外珍贵。
快到中午时，奶奶醒了过来，突然说去年在三姑家落下了一件薄袄，执意要父亲给三姑打电话，让她送过来。其实家里的衣服早已穿不完，可老人上了年纪，心思倒像小孩子般执拗，认定了的事便要即刻兑现。父亲拗不过她，只好拨通了电话。三姑家离得不远，骑车也就十分钟路程，没过多久便带着那件薄袄赶了过来。她坐下后，我们围在一起聊天，话题自然而然落到了表弟表妹身上，三姑说起孩子们的近况，脸上满是藏不住的幸福笑意，眼角的皱纹都透着温柔。
吃过午饭，我走到大门外，村里静悄悄的，竟看不到一个人影。抬头望向天空，依旧是记忆里那种纯粹的瓦蓝，干净得没有一丝云絮，可眼前的村庄，却少了小时候的喧闹。小时候这样风和日丽的冬日，大家总会聚在空地上，晒着太阳聊天、说笑，热闹得很。我回到屋里随口念叨了一句 “外面咋没人呢”，父亲说：“家里哪还有多少人呀，年轻人都出去打工了，身体好点的老年人吃完饭就聚着打牌去了，身体差些的，便不怎么出门了。” 话语间，藏着几分乡村变迁的怅然。
又在老家停留了片刻，便收拾好东西准备返程。车子载着父母、奶奶，还有邻里们送的大白菜、红薯，以及满车的牵挂与暖意，缓缓驶离了村庄。这趟归乡，虽有短暂的堵车小插曲，却收获了满满的烟火气与温情，平凡的日子，也因这些细碎的美好，变得格外有滋味。
