一大早，收羊的贩子把车停在羊圈旁，打量着一圈的羊。
羊倌也早起来了，听见车响，他摞下饭碗，走了出来。
“要卖哪几只？”
“羊还不肥，先卖一只……”羊倌边支吾着，边打开羊圈。
“可不要喂呀！咱是上称称的，称上要给你准，但是喂过的羊可不要。”
“我这价格也公道。再说了咱之间也不算是生人了，听张老头捎信说你要卖羊，我就赶紧过来了！”贩子打开车侧栏，拿下一个电子磅，放在地上。
“那可不是！前儿黑我跟他说了。”羊倌走进羊圈。边说边用绳子圈住那头成年山羊的脖子，拉在自己手里，一只手拍着羊背，像牵着不知道怎样走路的婴儿。羊乖乖地跟着他走出了羊圈。
圈里的其他羊咩咩地叫着，一部分羊开始不安地在圈里走来走去，小一点的羊在角落里缩成一团。
这头羊好像意识到了什么，死活不肯往磅上站。他有点急了，贩子也过来帮忙，他拉那人推，总算是称了个两人都满意。
羊圈里此时像开了锅，有的山羊用角抵着圈，那头老母羊直着脑袋，眼睛瞪着往车上铁笼子里装的羊，一声接一声地大叫着。接着，几乎所有的羊都叫着，好像在抗议，又好像在告别。
铁笼子里的羊，猛烈地用头顶笼子，不安地走来走去，可这都是徒劳，但是它不死心，它大声叫着，好像在向主人求救，在向母亲求救，在向同伴求救……
贩子从口袋里掏出一个计算器，算着钱。
羊倌怔怔地站在车后面，他的位置看不见羊圈，也看不见那头即将被拉走的羊。
他不想看见。
如果可以，他不想羊被拉走，他甚至希望那头羊能突然把铁笼子顶开了。
他看着这头羊在眼皮低下一天天长大。它刚被母亲生下来时，同胞哥哥比它大的多，也强势得多，吃奶时，总是吃一个奶头，占一个奶头。它太小了，只能站在一旁等，等哥哥吃完时再凑上去，唆一唆空空母亲的奶头，有时，运气好一点，还会唆到一点点。因此，生下来第三天，夜里，别的羊都回来了，它被忘在坡上，差一点冻死……
想不到，它坚强地活了下来，能吃草后，它吃草最快，长得最肥！
羊倌接过钱。
“数一数，当面清！”贩子提醒他。
看到钱，他愣过神来。
“我这老头不认字，你可别弄假钱坑我！”他把钱磕齐了，把右手中指放在舌尖上，沾了点唾沫，仔细地数了数两遍。不错，整六百。
然后，拿起第一张钱，放在太阳下看了又看，自言自语地说：“嗯，能看到水印。”
车发动了，就要开走。
“等一下。”羊倌把钱塞进身上的烂棉袖里，颠着腿向家里跑。
一会儿，从家里提着个麻袋出来了。“这牲畜早上什么都没喂，现在过了称了，要给他喂点东西，该饿了！”他艰难地爬上车，把口袋里的玉米棒塞进笼子里。
“都该杀了！你喂它干啥？饿了又怎样，反正它是牲畜！”贩子嚷嚷着。
车开走了。羊儿们炸开了锅似的，在圈里长声短声地叫着。
羊倌回到家，把钱压在木箱子底下。
太阳升得高了，他好像想起了什么，对，该出发了。
