四月，好好读诗。
其实很多现代诗我是读不懂的，但唯独辛波斯卡，越读越有感觉。
她的诗有鲜明的特点，写的明明是永恒、生死等深刻且沉重的话题，读起来却很轻盈，甚至是带有冷眼旁观的幽默嘲讽感。
她擅长用简单的语言来传递深刻的思想，温和的言辞下藏有锋利的刀锋，划开事物表象，直达本质。
比如她写给自己的《墓志铭》：
这里躺着，像逗点般，一个
旧派的人。她写过几首诗，
大地赐她长眠，虽然她生前
不曾加入任何文学派系。
她墓上除了这首小诗、牛蒡
和猫头鹰外，别无其他珍物。
路人啊，拿出你提包里的电脑，
思索一下辛波斯卡的命运。
在她的诗里，死亡轻到不像一个终点，更像一句话里的一个逗号。
连墓地也没有什么庄重的象征，只有牛蒡、猫头鹰，还有一首小诗。
好像在说，人这一生，最后也不过如此。
在她的诗歌里，还有一种“日光之下，并无新事“的感觉。
《不会发生两次》里写：
同样的事不会发生两次。
因此，很遗憾的
我们未经演练便出生，
也将无机会排练死亡。
没有任何一天会重复出现，
没有两个一模一样的夜晚，
两个完全相同的亲吻，
两个完全相同的眼神。
读完让人感觉有点寂寥——
一切都在发生，只是不会再来一次。
很多事情，就这样过去了。
她在《旅行挽歌》中写道：
“我无法鲜明真切地记住
一片叶子的轮廓。
问候与道别
在匆匆一瞥间。
过与不及，
脖子的一次转动。”
我记不住一瞥叶子的轮廓。
一次对视，一句告别，甚至一段关系。来不及准备，也没有重来的机会。
而《葬礼》整首诗，没有一句在写葬礼本身。
没有悲伤，没有仪式，只是零碎的对话。
“这么突然，谁会料到呢”
“神经紧张又抽烟，我警告过他”
“把这些花拆开吧”
“神父真像贝尔蒙多”
“要不去哪儿喝一杯？”
“坐4路还是12路”
这些话很日常，日常到不像是在面对一个人的离开。
但读完才发现，这可能才是葬礼更真实的样子。
葬礼也不过是一次聚会，人们来到这里，说几句关于逝者的话。更多的，还是在说自己的生活。
工作、身体、房子、天气，接下来要去哪里。
最后很自然地结束。
“我走这边”
“我们走那边”
人们各自离去，好像什么都没有发生，生活继续。
