世人皆苦，所念皆三。檐为界，伞为檐，雨为无边无沿。浮生缥缈，执迷亦三，瓦上霜，指间沙，伞下她。霜可拭，沙可握，唯她触不可达。我问药师何方可愈思乡之疾，药师提笔：青梅蒂七枚，立夏竹风二钱，佐以惊蛰前雷火煨煎。我怔然，梅熟蒂自落，竹风无定形，春雷怎存瓮底？药师笑指檐角苔痕，道青梅酸涩需配陈年旧瓮，竹风要取第九节斑竹的空腔，惊蛰雷早化在古井青波里。
儿时总嫌雨太黏。木格窗棂囚着水雾织的纱，祖父的蓑衣在门后滴答成更漏。我偷尝过酒坛里的梅子，酸得眼睛弯成月牙，却不知那瓮中沉着的，是整座江南的雨季。巷口阿嬷叫卖栀子，湿漉漉的白花瓣里蜷着黄蕊，像裹着锦被的玉娃娃。
后来水泥森林长满钢骨伞花，伞下尽是擦肩的陌生人。玻璃幕墙把雨滴摔成星屑，电梯井里再寻不到青砖缝的蜗牛。中药铺伙计说解乡愁需紫苏叶七片，旧蓑丝三缕，文火慢熬三十年辰光。可紫苏早被移进景观盆栽，蓑衣朽在拆迁废墟，而光阴这味药，总在炉上便熬干了。
暴雨夜归，玄关处积水倒映霓虹。小儿举着塑料伞雀跃：“爸爸看，彩虹在跳舞！”恍惚望见穿胶鞋的自己，正把水洼踩成星河。原来每滴雨都是琥珀，我们穷尽一生找寻解药，却不知最烈的药引，是当年那颗不知愁的梅核。
