前几天，我姐打电话给我，说梦见他了……
他有多久没入我的梦？
他该不会忘记了，他的画眉鸟没虫子吃的时候，是谁帮他在河滩上逮小虫子？
他的早饭大多都是谁送的，送得晚了，还得看他的脸色？
他的小商店没货的时候，是谁冒着骄阳蹬着三轮车帮他进货？
他晚上收摊的时候，是谁帮忙掸掉商品上的灰尘，再一一收进箱子里，搬回屋内？
……
这些，他都忘了吗？
那，他还记得27岁时，年轻的妻子离世，他独自带大三个孩子的艰辛吗？
那时，我大伯11岁，我爸7岁，我姑3岁。
他既当爹，又当娘。
白天出去干农活、给人家补鞋，晚上回来烙煎饼。
我们村没有一个男的会烙煎饼，除了他。直到我妈嫁过来，接过他手中烙煎饼的竹坯子。
我妈叫他“老祖”，现在提起他，我妈总说那句话：我们家老祖可好了，自从进门以后，我们从来没有红过脸！
唉，我妈那个暴脾气，从来没有和他红过脸，都是因为他能忍耐，好的坏的，他都不说。
我妈每次做饭都那么晚！
我上完两节早自习，回到家，看到她在扫院子……早饭呢，早饭还没做！
我急的跺脚！
他呢，他在广阔无垠的大河的河堰上，守着一个小小的商店，冬天北风呼啸，夏天热浪滚滚，车一过去，扬起漫天尘土……他一个人，从早到晚，从年头到年尾，全年无休，连上厕所的时间都没有，早饭总是等到中午才吃上，换谁，会脸色好呢？
周日或放假，我妈让我去替换他，让他休息，可我那个时候一心只想着玩，看不了多久就想跑走玩，现在想起来，我是多么不懂事啊！
在桥头卖东西很不容易，在如此荒凉偏僻的地方，还有竞争对手。
好不容易盼来了一个买东西的人，顾客还要来来回回货比两家，在我们家摊子问好价格，再去另一家问，两家摊子太近了，说话都能听到，一包豆奶粉，我们先出价7块，另一家一听，便说，我们6.5就卖。
真是……
夏天顾客喝汽水的空瓶子，他用塑料绳子捆扎的工整又美观。
虽然卖烟，但他一直抽旱烟袋，不舍得抽好烟。
过年，他会给我压岁钱，一块一块的，会给我十来块。
他有两只画眉鸟，每天早晨，隔壁村会有老人提着自己的画眉过来找他，把鸟笼挂在一起，让画眉在一起婉转的啼鸣。
后来，他生病了。
是那种很坏的病，而且没法动手术。
他回家了，终于不再看那个河边的小商店，终于不在河边的小屋住了。
家里的房子有限，他的床被安置在前面平房的“个屋”里，而“个屋”是进入我们家的通道。
他总是那么顺从，他为啥不说他不想在“个屋”里住，那个地方连一点隐私都没有。
我到现在在心里还会因为这个事怨我爸。
我们不知道那个病到了晚期会很疼，很疼很疼，我们不知道，后来才知道，人家说疼痛的程度仅次于被火烧。
一直到他离去前的一个月才用上止疼针，之前……他该多疼啊，而他很少哼哼。
一想到这里，就心如刀绞。
他只有一次哭泣，是我二哥从外面打工回来，肩上扛着一箱猕猴桃来看他。
他哭着说，他以为没有机会再见到我二哥了……
有一天，他说想去河边看看小商店，我们用板车把他拉了去，他已经虚弱得说话都费力了。
从确诊到离开，只给了我们四个月的时间。
而我，又是多么的不懂事，中间，我还跑去同学家玩了一圈，我还厌烦他的哼哼……
他离开了，71岁。
很多人说，71岁，行了！
可对我来说，71岁，不行。
他这一辈子太苦了，他还没有活到我这个孙女懂事的年纪，还有很多好吃的，我还没有来得及买给他吃……
失去亲人是蔓延一生的潮湿，你会在某个时刻突然想起他，然后泪流满面。
在沂河涨水的时候，在麦子成熟的时候，在泡桐花开的时候，在看到摆放的整整齐齐汽水瓶的时候，在吃年夜饭的时候……
你都会想，如果他还在，就好了。
