鸡，一种神奇的动物，闲时打旽，醒来觅食，条件允许的话（假如没阉的公鸡）还大可谈谈爱情。晴天时，懒洋洋的晒着太阳，啄洗身上光亮的羽毛。下雨天，躲在屋檐下发呆，看躲雨的人们慌慌张张。不为生活发愁，不为命运悲伤。夜深人静，蹲在棚架上时偶尔思考生而为“鸡”这一生的意义。

鸡的一生，从生而为“鸡”，便注定惨淡的结局。一只鸡的寿命有多长，一年？两年？没人知道。没人会养鸡养到自然死，我们叫“败家”。因此，一只鸡生养到一定年纪，随时有被迫停止生命的可能。逢年过节，亲来戚往，是大部分鸡奔赴鬼门关的紧要关头。

近年，年关聚会流行窑鸡、烧鸡、蒸鸡的，鸡的死亡率更是大幅上升。

生于农村的缘故，我有幸目睹过一只鸡由出生到结束的全部过程。

鸡的出生，跟人无异，声音，大概是所有动物对于未知世界发出的最早信号。婴儿出世，大哭，对世界宣布“我来了”！而鸡，鸡是欢喜的，它吱吱喳喳叫个不停。对于来到这个世上，它便决定轰轰烈烈地活一场。尽管，一只鸡的活动范围大概不会超过一户人家的两亩地。

冬日，天气寒冷，暖炉里生起熊熊烈火，保温室一下子暖和起来。室内密不透风。一只鸡和几百只它的兄弟姐妹们正在紧张的觅食。食料盒空的时候，坚硬的鸡喙啄在塑胶上，“扑扑”作响。

青春时期的鸡，异常活跃。一片绿青青的草地，在鸡的“铁蹄”下，迅速消失贻净。鸡出笼东奔西走，对世界的好奇，热情高涨。

弱肉强食的世界，觅食得争分夺秒。“鸡们”要在“年轻时”完成最原始的积累，才可保证在各个阶段争得足够食物。因争食弄伤翅膀脚掌，弄歪脖子的鸡，不仅遭到主人谴责，还很有可能遭到鸡群遗弃，即使顽强支撑到一定年纪，最终不免郁郁而终——提前死于刀下。客人用筷子遗弃地夹起那块变了形的翅膀或小腿，沾着芡汁放进嘴里时，不无遗憾地痛惜“唉！好端端一块肉啊！多可惜呀！”

死后不曾有一句好话，真是命运多舛的！

所以，一只“成年”的鸡，罕见会发出欢喜的声音。经历了四季，它成熟了，变得沉默起来（或许知道大限将至）。当然，母鸡下蛋时，仍会咯咯叫。它在跟主人邀功呢，仿佛在说它仍有创造的价值，暂可不必图穷匕现。公鸡则深沉很多了，在适当年纪经历了一次重大手术后的鸡，丧失了公鸡的特征。太阳升起时，它沉默着；太阳落山时，它仍不动声色。一唱雄鸡天下白，它丧失了做鸡的意义。

被阉是鸡的命运，阉鸡最是悲壮的。

大型养鸡场里，一个成熟的阉鸡师傅一天可令五百只鸡失去“鸡生”中最重要的东西。无须麻醉，不用诊断，举手投足，谈笑风生间，“鸡鸡”灰飞烟灭。从“手术台”下来，它扑扑翅膀，若有所失。慢行几步，便继续玩耍去了。

偶有“漏网之鸡”。逃过一劫的鸡，一段时间后，迅速出现公鸡的特征。顶着高高的红冠，招摇过市。太引人注目的缘故，后果往往是……再阉一次。

成年后的鸡，手术复杂，收费颇贵。这是一只鸡逃避命运后唯一所能改变的东西。

于是，我们发现——鸡，默默奉献着自己的一生。生而为人，我们多少有些羞愧啊。

有时我们看见它背着翅膀，缓慢地踱在大地上，它一圏黑一圏白的眼睛审视着这个世界，像一名凯旋的战士，又像一位挺着肚子的哲学家，偶尔发出一声沙哑的长啸，悲天悯人。想到这些，便感觉到它实在太清高，太伟大了……不料端着的碗中落下一粒米饭，它却飞奔而来，俯首称臣，遍觅踪迹。正因如此，鸡在日后成为人们盘中餐时，多少又让我们变得心安理得了一些。

毕竟，这是一只鸡的本分啊。

也正因如此，鸡在成为人们刀下之俎前，颇不招人待见。家里有句老话，“又想鸡肥又想鸡轻秤”，比喻买鸡时，既想鸡结实健壮而又希望别要太重。人们养鸡，总想鸡快快长大，而又不大想喂鸡。鸡吃着稀饭拌谷糠，脖子下涨得鼓鼓的，吃力地提着，人家见着，终须要骂，“发瘟！吃这么多没见大过”！万物生长自有法则，大概身为万物之灵的人类在这方面对鸡实在是大大的冤枉了。

鸡觉得它太委屈，欲找主人理论一番，它却又犯错了。鸡是不允许入屋的！鸡有鸡舍，各安本分。一旦入屋，轻则吆喝而出，重则棍棒相加。想来，尔区区一只鸡，何德何能登堂入室呢？

人类对鸡感情的倾注只在于它成为刀下之俎之后。君不见白切鸡、姜葱鸡、盐焗鸡……花样百出。嫩皮细肉的鸡，味道飘香，邻居从窗边伸头进来讨教养鸡经验，主人自豪得不得了。一盘烹饪好的鸡摆上餐桌，人们举起双筷，夹起一块鸡胸，肉香味鲜，不由竖起拇指盛赞，好一只鸡！可怜！鸡在天之灵但愿有知，它也曾被人类称赞过的！

然而，人有人的命运，鸡有鸡的命运，有鸡就有偷鸡贼。死于偷鸡贼手下的鸡，际遇大大不同了。偷来的鸡唯有在晚上了断生命，然后趁着月黑风高，夜深人静时，偷鸡贼一家小声咀嚼。即使味道极鲜，尚不敢发半点议论，生怕主人找上门，鸡飞蛋打。就连拔掉的鸡毛，吃剩的鸡骨也要悄然消灭，或埋于深山，或焚于火炉，一只鸡就这样默默无声地消失在这个世上。

所以，我们听说过流浪狗、流浪猫，从没听说过流浪鸡！

活过四季的鸡，终于觉得生命没甚意思，夜深人静，蹲在棚架上，它想明白了。主人入来捉鸡时，它迎合了上去。喉咙被割断时，它仰着头看天，这晚除夕夜，烟花绚烂极了。它完成了一只鸡的使命，因此，它连挣扎都不曾挣扎一下。就这样，一命呜呼。

2018/02/16