从街上回来两点缺一丢丢，进屋给杯子里加满了水。复出，坐在屋檐下的椅子上，扭头看看天空，雨下了一天一夜，老天似乎有些伤心过度仍旧没想恢复笑容的样子。

就在那个时候，东发打电话过来，开口就让我猜猜他在什么地方？上半年他动过大手术，据说胃切了一半，他能到什么地方，可不是开口随便估猜的。我只有笑，想用笑声来掩饰自己的疑惑。但我还没笑出来，他在那头自己就回答了，说是在小院子，在他的老屋里，而且是一个人开车回去的。我在猜想，他说这话是想表示恢复得不错，不像是动过大手术的人。我问他这么早回去干嘛？做冬至也还要几天。他说回去有点事，再顺便做冬至。接着又问我，知道不知道小五子的事情，说小五子走了，已经两三天，估计是喝酒喝的。

这不是晴天霹雳的消息，但是听到这个确切消息时，我的心情瞬间变得像外面阴沉的天空，有点湿漉漉的。

小五子不小，只是名字像个小孩子似的，他属兔，比我大一岁。如同我在上海，那些老早就认识我的人仍旧喊我小林一样，这是习惯，无关乎年纪，还有陌生人喊我老爷爷了。按阳历算他今年刚好六十，女怕一四七，男怕三六九，对男人来说六是个坎，快要过冬至了，他终究没跨过去。

小时候他家的房子在我家东边，中间隔着大伯的芦柴墙的房子，算是邻居。据说老早老早我们老家都在三里外的沙包，五四年大水破圩后才搬过来的，沙包时的村庄很大，搬到程家墩的也就是林家和汪家几户。应了那句：“三十年河东，三十年河西”的俗语。方向变了，那块土地变不了，三十年后仍旧是邻居。2016年，我们几乎是同时都造了房子，我的面山墙挨着他的东山墙，我们还是邻居。不同的是，我是包给堂弟做的；他在家叫人做点工。工价比我便宜不少。那年我回去不少趟数，看到墙壁一点点升高，一楼升到了两楼，便很感慨：终于有了自己的房子。我们曾经是队里结婚有了两个孩子，却都没房子的人。每年春节，他在弟兄家过，我在老丈人家过，都是无家可归的人。我比他稍微好点是建房之前，已经在镇上买了间三层的房子，有了可以落脚的地方。

那个时候他已离婚多年，离婚时没家产可分，一人分了一个儿子。房子却是两个儿子在一起建的。

房子造完后，他就没出门了。想想也是，曾经受尽了村里人的白眼，村外人的嘲笑，总觉得背后有人在嘲讽：“连个窠也没有，怎么混的？”当然这源自于我的想象。小五子自小比我的条件就好，他上面有四个哥哥，还有三个姐姐眷顾着。但才五十几岁就不出门，待在家里总不是个出路，日子要过啊！

以后每次回家，稍有空闲我就会出门转转，去的唯一人家就是小五子家里。那扇气派的古铜色铝合金大门永远都是敞开的，他就站在门口，有时踱步在砌着一米高扶手的廊沿下，像是在迎接我、也像是在迎接所有光顾他家的客人。一双光滑的手一直都是捧着只茶杯，永远品不尽杯子里的味道，更像是在做一个作辑状。

小五子人不错，待人热情，开朗，没什么心机，最大的缺陷是贪酒，而且不是一般的贪。他家的锅很少冒烟，一只酒瓶似乎跟在他的屁股后面，白天立在桌边的茶几上，天黑就跟他到了床脚边。肚子空了或酒瘾上来就咕几口，再就着一支烟，一顿就应付过去了。我常对他说，门前屋后有许多空地，可以种点豆类，蔬菜，也不至于家里什么也没有，锅烧起来也方便，而且还没代价。他总是以身体不好作为理由，不知道是敷衍我还是敷衍自己，抑或是敷衍生活。

去年清明中秋我都回去过，到国庆节时发现他一次比一次瘦，叫他去医院看看，有没有毛病查查总是放心一些。他却说他知道自己的身体，除了有痣疮没有其它毛病。我不相信，他穿的衣服像是搭在竹片衣架上的模样骗不了我浑浊的双眼。

其实我听说他那段日子已经非常难过，有吃了上顿无下顿的困境，几个侄子也时常接济过他。还有小儿子本来就归原来的妻子管，他指望不上；大儿子三十多岁了还没成家，自己也是泥菩萨过河自身难保，一个月挤点点生活费给他。只是有了钱，那几天便成了他的高光时刻，家里来斗打牌地主的人多，来看热闹的人更多。虽说斗的是两块五块的小地主，他每次也要输上几十百把块。有人说他手里抓到什么牌都想当地主，都想摊打，恨不得拿刀割别人卵子，每次没割到别人，却将自己割得血肉模糊。

最后一次见到他是今年正月、我出门的时候，从他家出来准备回铜。没想到他跟在我的后面，在我将车子发动准备行驶时，他举手轻轻敲了敲车窗，问我有没有香烟。我打开香烟包装，里面还有五包华子，这是我春节做人的脸面，但我还是忍疼给了他两包，他没说谢谢转身就走了。我愣了愣，这还在新正月里，不知道以后的日子怎么过？

今年到现在我都没回去一趟，冬至快到了，我仍没有回去的兴趣或者叫希望。关于小五子像老家其它的信息一样，全部是封闭的，现在好不容易有了却是永久的分别。

此刻，我手中的茶杯已凉了，再沸腾的水在冬天的空间里也不能长久保温。水凉了，捂在手中手冷，喝到肚子里心冷，不如倒掉。