父子关系：个人与权威的关系
最近在听李宗盛的新歌《新写的旧歌》，这首歌的主题是一个很陈旧的话题：父子关系——可以说，“父子关系”是男人一辈子要面临的问题。
我身边一些四五十岁的朋友，有的甚至已经年过半百，但他们和自己父亲之间还处于“似乎永远不能和解的状态”。一个男孩跟父亲的关系，从和谐相处到发生冲突，甚至势不两立——这种“势不两立”可能会固化一辈子。
“父子关系”是一种很世俗日常的关系，但它其实也是一个深刻的隐喻：是个人和超越个人之上的权威之间的关系。
西方基督教里常常把人和神的关系直接表述为子和父的关系——“上帝”被称为“天上的父”。这里包含着和谐相处以及叛逆：人被上帝责罚之后，又试图回到上帝身边等等，听起来很玄妙，但我们只要回忆一下自己跟父亲相处的过程，或者作为一个父亲和儿子相处的过程，就很容易明白了。
德国哲学家黑格尔把这种关系直接描述为一种“精神成长的历程”，用今天的话说就是“认知不断迭代升级的过程”。
一个人小时候和父亲之间的关系，是“原始的和谐”：在儿子眼里，父亲就是一个“全知全能”的人，没有他不知道、干不了的事情。这个世界就是父亲给儿子安排的，是父亲说了算的，一切问题都可以找父亲解决。
孩子处于这种谦卑的“空杯状态”的时候，会大量吸收各种各样的知识——当然，这些知识里也夹带着“谬误”和“自身的局限性”。
作为一个无知的孩子刚刚来到这个世界，他的所有困惑对于父亲（哪怕只是一个很普通的父亲）来说，不构成挑战，父亲都会像“先知”一样给儿子任何需要的指点和帮助，但这种类似于“伊甸园式”的和谐终究是要被打破的。
失望：打破“伊甸园式”的和谐
多年前我写过一篇叫做《直面失望》的文章，里面描述的就是“每一个做父亲的人，都应该有一种直面孩子对自己失望的心态”。
乔布斯曾经讲过他对自己父亲失望的故事：乔布斯小时候的所有问题，他的父亲都能解决。直到有一天，他从外面拿回来一个坏了的电动玩具，他认为万能的父亲一定会帮他修好的，但是他父亲看了以后，完全不懂这是一个什么东西——心灵手巧的父亲在这一个小小的玩具面前显得非常无能的时候，乔布斯一下子就对父亲失望了。
大家可以想象一下那个场景：一个男孩子，一直觉得自己的父亲“如何有知识、有学问”，而且别人也告诉他“你爸爸很厉害”，但是，“很厉害”的父亲连初中数学题都做不出来。我记得当时我儿子的反应就是“没有反应”——我能体会到他的那种失望。
我想这是每一个父亲、每一对父子都可能会经历的。用一句英文歌词：You are just another guy——你就是一个路人甲，就是这个世界上微不足道的一分子，但在你儿子面前，你就是他的整个世界。
虚假的伊甸园式、子宫般的和谐是一定会被打破的——这是每个父亲都应该意识到的一点。这个人生必然发生的事故，一般是在男孩儿十三四岁，现在可能要提前到十一二岁，甚至十岁就发生了。
自大狂：认知周期的破产
在哲学上，这是一种“人的自我意识的觉醒”，它不是通过“被告知”来认知世界的，而是对原来全知全能的权威产生了失望以后，觉得以前都被骗了，没有什么是靠得住的——父亲靠不住，权威也靠不住——必须要用自己的脑袋来想问题了。
当一个男孩开始“自我意识觉醒”，就会发生一种戏剧性的逆转，黑格尔称它为“自大狂”：只要父亲说的东西，我就一定认为不是那样，甚至是正好相反的。哪怕在一件具体的事情上他说的是对的，我也已经形成了一种习惯模式，有了一种自动追加的算法——父亲的每一句话都加一个否定词，他只要开口就是错的。
另一方面，所谓“用自己的思考构建起来的世界”，其实是一个非常片面偏激的世界——这又是一种“达克效应”，你没办法意识到自己是在“自大狂”中。
我们也会遇到挑战：父亲不知道自己的任期已经快到头了，他还是以那种权威的姿态在对孩子发号施令，殊不知孩子已经自动对他启用算法了。
通常，如果这样的话，我们会说“他进入叛逆期了”。所谓“叛逆”，其实就是“自大狂”，就是因为以往对权威充满着敬畏，无条件吸纳权威所喂养的各种知识，而导致了一种认知的破产，也可以说，是一个认知周期到头了。
人的认知也是有周期的，但可悲的是，很多人进入叛逆期，也就是人生第一个认知周期结束的时候，他们的认知基本就固化在那种状态里了，没办法开始下一轮的认知周期。
过去，这个世界是老爸说了算，老爸都是对的；现在，这个世界只有我认为的是对的，只有我才能够说了算。
持有这种立场和观点在社会上混，被打得头破血流的时候，没有人会认为是自己有问题——这种状况反而加大了他们的一种认知：这个世界充满欺骗性，与我为敌，是一个等待着我砸乱的世界。
所以，遇到问题的时候，这类人就形成了一种习惯性的防御和解释：所有挑战我的认知观点的人和事，都跟老爸一样，是等待我去颠覆的……现在我的力量还不够大，但这些都是没有价值和意义的——这样一来，认知就陷入到了一种自我圆融的闭环状态。
成年人沉浸在“自大狂”状态里的时候，就成了一个“认知上的留级生”。