原创首发，文责自负。
本文参与【不一样】之时间
1950年初秋，天刚刚擦黑，云雾山脚下的田间小道上由远及近，一个小老头悠闲地唱着戏文，骑着小毛驴到了村口。
“贺元礼，下来！”猛然一声大喝。
“吁，吁；谁家的灰娃们，村里人都喊俺元礼爷，咋直呼爷名哩？”贺元礼呵斥着，眯起眼左右瞅着。
与此同时从高粱地里蹿出两个人挡在前面，拦住了路。贺元礼往后瞧。后面也蹿出一个人。
“看看俺们是谁？”前面一个壮实的小伙子开了腔。
“谁？俺看看是谁？”贺元礼把头伸前仔细地打量着围上来的两个人。
“禁烟局的！哈哈，这下算是灰了！”贺元礼看清来人后，只觉得后脖颈一股凉气冲上头顶，一个激灵，从驴背上滚落下来。
……
贺元礼，我的三爷爷，村里的小辈称呼为元礼爷。从我记事起，就没有见过爷爷和二爷爷，只有三爷爷。
解放前，三爷爷南走福建北闯内蒙做生意，财富和爷爷及二爷爷也是旗鼓相当，甚至更盛。三爷爷无儿，只生了两个女儿。虽然后来爹过继给了三爷爷顶门立户，三爷爷还是觉得自己后继无望，也就不再经营，养成了好吃懒做的习惯，后来竟抽起了大烟，把偌大家业败了个精光。
爷爷临闭眼还嘱咐爹和大伯：“俺娃们无论如何照顾好你们三叔，别让他饿死……”
三爷爷典房卖地也有自己的原则：那就是只要是本门至亲，给钱就可以拿走，不论多少；要是外姓旁亲，多少钱不卖，一厘都拿不走。
但三爷爷还有一点：有便宜给自家人，有困难也找自家人。
土改时，三爷爷房无一间，地无一垄，划分成份，定了个贫农。
生产队给三爷爷分配的任务是放养五头大母猪。每到休息和假期，我和哥哥就会帮三爷爷放猪。三爷爷也不白用，回回都会笑呵呵地从怀里摸出一两块糖作为报酬。
有一次四叔回家探亲。四叔是二爷爷的二儿子。从大伯排起，下来是爹，二爷爷大儿子行三，二儿子行四。四叔解放前就跑出去上了军校，当了兵，后来听说是当了八路军，解放后回来过几次。部队驻扎在西南很远的地方，具体哪里，四叔没说，家里人也不敢多问。这次临回部队前，来看望三爷爷。
四叔进门笔挺地站在三爷爷面前，恭恭敬敬地拿出20元钱给三爷爷放到炕桌上。
三爷爷看着桌上的钱，继续“吧嗒吧嗒”吸着旱烟，慢条斯理地说：“俺娃在外面挣个钱也不容易，”说着从炕沿上磕着烟灰，蹭着下炕趿拉鞋，“出去给俺娃借几个钱去，俺娃路上花，来回盘缠路费也不少……”
四叔忙把三爷爷推上炕去，从兜里又翻出30元钱放到那20元钱上，一起推到了三爷爷面前。
三爷爷呵呵笑着：“这下可以了，俺娃放心地走吧。”
三爷爷自从戒了大烟后，抽旱烟抽得很凶，时不时地烟就接济不上。
三爷爷和三叔住一个院。三爷爷有一次看见三叔蹲在墙根用水烟锅抽旱烟。水烟锅小，水烟贵；旱烟锅大，旱烟便宜。
三爷爷瞪着眼指着三叔说：“你这娃，仔细（太节俭）成这个样子。”
三叔说：“我这旱烟太硬，用水烟锅正合适。”
三爷爷说：“我的旱烟软。”
“咱爷俩和在一起正好抽。”三叔把旱烟给了三爷爷。
“别那么仔细了，我这儿有包水烟哩，拿走。”
三叔高高兴兴地接过了水烟。没过几天，三爷爷旱烟抽完了，在自家门口，用旱烟锅边敲门框边说：“没钱了，连旱烟都抽不起了。”
三叔在家里听到后，啥话也没说，忙下炕出门去供销社，买了一条哈德门烟，一包水烟，又掏出2块钱，给三爷爷一并拿了去。
三爷爷摆弄着烟：“这下有烟抽了。”
三叔问三爷爷：“俺上次给您的烟叶硬，说要掺和你的软烟叶了，您都抽完了？”
三爷爷斜着眼瞅着三叔：“傻娃，俺要有，还跟你掺和？”
三叔无语……
三叔后来上山砍柴，失踪了三天。三爷爷准备了一些干粮和水壶，斜挎绑在肩上，又背了一卷粗麻绳，独自一个人进了山，走了整整三天。
第三天下午，人们远远地看到三爷爷背着个人回来了。三叔砍柴时失足掉下了悬崖，已全无生气。三爷爷看着那具冰冷的尸首念叨着：“人死如灯灭啊！死了，死了就了啦……”
三叔走了，四叔却没回来，连着发了三封电报，都没回音。村里人骂四叔忘恩负义，当了官忘了自己的亲哥哥，说什么话的都有，不知道四叔耳朵烧不烧。在人们吵吵的时候，三爷爷说话了，当着本门的男女老少。
三爷爷抽着旱烟，眼光扫视着众人，已没有了往日的懒散样儿，威严地站在众人面前。
“门中人说四娃没情没义，说得也不是没有道理，但自古忠孝不能两全，四娃是啥人？是当兵的人，当兵的人听谁的话？要听将军的话，军令如山啊！四娃是个好娃，以后不得再在背后或人前嚼舌根，尤其是嚼四娃的舌根，如若让我听到一星半点的，我可不答应……”三爷爷说完就进了自己的家门。
有本门岁数大一点私下议论说三爷爷当时做派有爷爷当年的影儿。
三爷爷七天没出门，偶尔会听到里面的咳嗽声。人们谁也不敢进三爷爷那个门，谁进了那门总会被三爷爷骂出来，也看不见三爷爷的烟囱冒烟，据说最近的两次三爷爷七天不出门是爷爷和二爷爷没了的时候。
只有爹进去过一次，买了5斤点心和5斤苹果送了进去，没听见三爷爷骂人。爹待了有两个时辰才出来，不知道和三爷爷说了什么，爹出来沉默着，什么也没说。
四叔终究还是没回来，很多年也没有一点消息，直到人们快要将四叔淡忘的时候，家里来了两个解放军，送来了烈士证……
第七天，三爷爷推开门走了出来，本来消瘦的脸更显瘦了，两个眼圈黑黑的。用手指着三叔的两个儿子：“走的人已经走了，活的人还得好好活着。”
三叔的两个儿子默默地点点头。
“好啦，打起精神来，别学那个没出息的样儿，男人来到这个世上是要顶天立地的。”三爷爷拍着俩人的肩膀说，“都笑起来，伤心过后就应该笑。”
说完话自己先哈哈大笑起来。
逢年过节，爹都会买一些烟、酒、吃的、洗漱用具，领着我和哥去三爷爷家去。虽然我和哥放学或假期都会在三爷爷家，但爹说礼数不能缺了，每次去了三爷爷家，我和哥都得毕恭毕敬站在爹身旁。爹则半个屁股坐在炕沿，一条腿斜支着，趄着身子和三爷爷说话。
等爹和三爷爷说完话，爹要走，我和哥把爹送到大门外，我俩会马上跑回三爷爷家。三爷爷呵呵笑着解开包点心的纸绳，从里面拿出两块糖酥递给我和哥：“弟兄俩快吃，吃完了去把你大哥和二哥叫来，看那俩小子在不在屋里。”
我哥吃得快，用手把吃剩的点心按进嘴里，嘟囔着就往外跑。往往还没跑出去时，二哥已经听着声，闻着味儿进来了。大哥比我们岁数都大一些，自从三叔走后，也有了些矜持和老成，总要我哥去叫。
大哥和二哥是三叔的两个儿子，他娘死得早。三叔没了，弟兄俩和三爷爷住一个院里，也没觉得怎么孤单。
后来弟兄俩圈了两只羊，有时候也放羊。到了八月十五前，杀了羊也给三爷爷和我家送上几斤羊肉和骨头。我和哥给三爷爷放猪也拔点草给大哥放下。
等我稍大点儿，三爷爷的两个女儿都嫁到很远的外村，很少回娘家。我就顶替哥，每天晚上陪三爷爷。
一天半夜，三爷爷把我从被窝里提溜了出来，“二白快起来，吃羊肉。”我睡眼蒙胧地看着三爷爷的笑脸，那黑白相间的山羊胡颤动着：“去叫你大哥、二哥起来吃肉。”
“三爷爷，您做梦了，我明天还上学呢。”我钻进被窝躺下。
“这娃，你闻闻，快起！”三爷爷拍着我的头放大了声音。
一股久远的记忆中的香味钻进我的鼻孔，在胃里窜动。“羊肉！”我一骨碌爬起来，看到放到炕中间的桌子上摆着一盆冒着热气的羊骨头，蹲在炕桌前抓起一大块往嘴里送。
院子里三爷爷敲着大哥二哥的门：“俺娃快起来吃肉，俺炖了点肉……”
“三爷爷，您又干啥呢？正睡得香着呢。”大哥在屋里含糊不清地答话。”
“炖肉，快起来吃！”
“炖肉！”大哥那屋有了动静。一会儿门打开了。
大哥满脸笑容进来时，我已经抓起第二块骨头啃了起来。
“二哥呢？”我嘴里嚼着羊肉问。
“正睡得香了，不想起。”大哥拿起一块骨头啃着，看见三爷爷拿了盆出去了。大哥冲着三爷爷的背影一挤眼，小声说：“以为三爷爷做梦呢。”
三爷爷端回一盆羊肉汤回来，放到桌子上，把一大块肉抓进大哥碗里，“看你们几个弟兄瘦的，正长身体呢，不能缺食，好吃不？香不香？”
“又好吃又香，您这是哪来的肉？
“好吃，俺娃就多吃，吃好了才能长身体，挑肉大的吃。”三爷爷把大块的肉往大哥碗里放。
大哥吃得打开了饱嗝，三爷爷还在给大哥碗里放骨头。“饱了，三爷爷，您这不时不节的哪来的肉？”大哥打着饱嗝去堂屋水瓮里舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌了下去。
“不能喝凉水，”三爷爷制止大哥，“明儿中午把你弟弟叫上，来三爷爷家吃羊肉。”
“您一个人这是买了多少羊肉？您吃吧，甭接济俺们。”大哥准备回家。
“接济啥呢，这是你的羊。”三爷爷偷笑。
“哦，啊？”大哥还没反应过来。
“把你的羊杀了。”
大哥瞪着眼，无语……
大哥有一次要喂羊铡草，翻遍了整个院子也没找到铡刀，隔着窗子喊三爷爷：“三叔，咱的铡刀放哪儿了，俺咋就找不见呢？”
三爷爷正在午睡，翻身起来，呵斥：“灰孙，找啥？找不到东西问我干啥，好好找。”
大哥又在院里翻找，又在耳房里翻了半天，就是找不着。
正坐在耳房檐下寻思着呢，三爷爷推门出来了。站在石头砌的台阶上，拿出旱烟袋，装上一锅烟，猛吸两口，手握着烟袋锅用拇指按了烟锅里的烟丝，吸了一口烟吐了出去才开口：“你找啥不见了？”
大哥抬起头望着三爷爷：“铡刀不见了。”
“铡刀？我5块钱典给村西头文益了，说好五天头上赎回，今天第四天了，你快去赎去哇。”
大哥无奈地说：“您缺钱说话，别卖东西。”
“卖东西好使。”三爷爷一句话堵住了大哥的嘴。
三爷爷可能觉得和孙辈的人要钱张不开口。
从此以后，除了爹逢年过节看望三爷爷，大哥也时不时地买烟和吃的孝敬三爷爷。
三爷爷吃喝了一辈子，一辈子不愁吃喝。高兴的时候就唱，不高兴的时候就骂。苦日子过得幽默风趣，又不失商人的精明算计。
69岁那年秋天，三爷爷头天自己在家里洗了澡，换了新衣服，和衣而卧。
第二天上午，大哥没听见三爷爷咳嗽，进屋喊三爷爷起床，一摸，身体已经凉了……
