这个假期，在新网师的群里再次看到朱永新老师的《我的教育理想》时，书桌前的台灯正发出嗡嗡的低鸣。这声音像极了我过去11 年教学生涯里那些重复的晨昏——批改不完的作业、喧闹的课间操、家长群里闪烁不停的消息提示。指尖划过“理想的教师应该是一个追求卓越、富有创新精神的教师……”
记得工作第五年的深秋，我在作文本上连续圈出三十七个“的地得”使用错误后，突然把红笔狠狠摔在讲台上。前排的小何吓得一哆嗦，那本画着奥特曼的作文本从桌角滑落。这个瞬间后来常常在失眠的夜里重现——不是因为愧疚，而是惊觉自己变成了曾经最反感的模样：用红笔丈量教育的全部意义，把孩子们的奇思妙想裁剪成标准化的方块字。
朱永新老师在书中说：“教育的真谛在于将知识转化为智慧，将文化积淀为人格。”这句话像面镜子照出我的窘迫。前年刚带三年级时，我曾因为孩子们背不出古诗而占用了整个美术课。当美术老师站在门口时，教室里四十一双黯淡的眼睛让我至今心悸。那些被红笔填满的批注栏里，藏着我日渐麻木的职业嗅觉——我开始计较作业本上的涂改次数，却忽略了小航在日记里写下“月亮是天空的创可贴”这样动人的句子。
职业倦怠从来不是突然降临的海啸。它更像教室窗台上那盆被遗忘的绿萝，在日复一日的应付中慢慢枯黄。“理想的课堂应该是师生互动、心灵对话的舞台”，我真怕自己沦为知识的传声筒，把课堂变成了单向输出的广播站。朱永新老师在书中提出“教育的终极目的是让人成为他自己”，这句话像根细针，刺破了我长期以来的自我安慰。最深刻的困惑发生在去年家访时。小宇妈妈骄傲地展示孩子获得的一张张=竞赛奖状，却在我提到小宇课间总会和朋友一起在走廊散步时说：“老师您多管管，别让他课间瞎转悠。”“我们的教育正在培养越来越多的‘有用’的人，却失去了‘完整’的人。”重读《我的教育理想》中 “理想的学校应该是一所有特色、有灵魂的学校” 时，我突然想起工作第一年带的那群孩子，我曾带他们一起冲进冬天的第一场雪里，带他们一起种“草”吃，带他们在校园里寻找春天。
对于未来，我的期待其实很朴素。想继续带着孩子们写班级日志，从相识写到毕业，记录下他们如何从只会写拼音到能写出完整的故事；想在教室后面种上爬山虎，让那些攀援的藤蔓见证孩子们的成长，就像朱永新老师说的“让教育像呼吸一样自然”；想少改几本习题册，多备几堂能让孩子们眼睛发光的课——比如用落叶做拼贴画来学比喻句，在操场奔跑时感受“风像小偷偷走了我的声音”。我期待11年的教学生涯教会我的，不是如何让学生考出高分，而是懂得教育就像播种——有时我们看不到发芽，不代表种子没有在土壤里悄悄生长。就像朱永新老师说的，理想的教育“应该让每个人都能找到自己的亮点”，而我们要做的，就是成为那个守护亮点的人，让每个教室都能长出属于自己的春天。
