我的故乡，用她贫瘠的土地，养育了我。成年后，我就迫不及待地离开了她。
我的故乡在皖中的一个小县城的小村子里。从十八岁去外地上学后，我就很少再回去。我很少去怀念她，不过尽管我离开了那里十多年，可当别人问我从哪里来，我依然脱口而出的还是她的名字。
小时候，故乡到处都是泥巴，每到下雨的时候，满地都是泥浆，有时候我赤脚在泥巴里奔跑，有时我穿着雨鞋和粘人的泥巴周旋，一不小心掉进它的陷阱，得费好大的力气才能拔出脚来。
那里有一条十里长的路，路这头是我的家，另一头是我的母校。初一那年，我十三岁，每天早晚总要走上一遍，来来回回，我从最开始的无力，走到后来的疲惫，再到后来的游刃有余。十里路其实也没有多远，不过是数二十几个电线杆的距离。
那条路最开始是泥巴路，走上一年后换成了石头路，不是碎石子，是那种大块大块的石头路！走在上面为了避开掉进缝隙里，得从一块石头中央跨上另一块石头中央，有时候走的急了像是在石头上跳舞。
年前回去的时候，发现那条路换成了水泥路。就平坦程度，它已俨然可以和城里的任何一条主路相媲美。
车子行驶在上面，平稳无比，望着前方那条走了千万遍的路，不知道为何，对我而言，它变得陌生起来，就像一个使久的的老物件，突然翻新，反而用不惯。
倒是熟悉的电线杆还在，上面斑驳的字迹，好像二十年前的某个早晨，好友上学路口久久等不到我在上面给我的留言：×××，我们先走了！
小时候，故乡的雨水总是稀缺。记得有一年夏天，插完秧苗，大家眼巴巴地看着地里的水被大太阳晒干，土壤裂开了缝，天上还是不落一滴雨。最后秧苗被晒成了枯黄的稻草，一把火就可以烧起来。那一年，我们村子的水稻颗粒无收。
小时候，故乡的冬天的房檐下总是挂满冰锥。冰锥长长短短错落有致，给朴素的泛黄的草房子装上了水晶门帘。我们总爱拿棍子蹦起来去戳它们，更多时候当太阳升起，它们开始融化成一滴滴水珠吧嗒吧嗒砸在屋檐的地面上。
有时我会摊开手掌对准一个冰锥，然后融化而落下的水就滴落在我的掌心。那啪嗒啪嗒的声响，好似琴键上的音符，在幼童的心头跳跃。
我的故乡，一文不名。她是点开安徽省电子地图都需要放大好几倍才能找到的一个小黑点。
我的故乡，走得如此之慢，像一个耄耋之年的老人，远远跟不上时代的发展浪潮，不管前进的浪花如何以浩大之势排山倒海，她依旧是海滩的一只老龟，风来浪打，轻摇尾巴，缓步前行，仿佛与世无争。
我的故乡，二十年来，最大的变化可能就是那条路，那条我走了无数遍的路。
我怒其不争，我嫌它走得太慢，我又心底里怕她走得太快，快到我认不出来，快到在我的眼前消失，那样的故乡就只能留在回忆里，索性她并没有。我还是能从一排又一排的老房子前窥见童年的足迹。
我的故乡，如果能找出任何一个怀念她的理由，我想只是因为那里有我儿时的欢笑，年少的撒欢，难以割舍的乡音和再也走不出来的至亲。
