我躺在竹椅上，书摊在膝上，却一个字也看不进去。阳光斜斜地照进来，将空气里浮动的尘埃照得清清楚楚，一粒一粒的，像极细极细的金沙。院子里那棵老槐树，叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫伸向天空，倒显出几分瘦硬的美来。墙角的腊梅开了几朵，幽幽的香气，一阵一阵地飘过来，若有若无的。
这时候，忽然听见灶间里传来母亲的声音：“水开了，下面吧。”
声音不大，平平常常的，像是自言自语，又像是对着父亲说的。父亲唔了一声，脚步便往灶间去了。不多时，碗筷轻微的碰撞声，水沸的咕嘟声，还有父亲偶尔的咳嗽声，混在一起，从灶间传出来。这些声音，平常得几乎叫人忽略，可是在那个午后，它们却格外清晰地钻进我的耳朵里，一下一下的，敲在心上。
面条端出来了。不是什么山珍海味，不过是最寻常的阳春面，清汤里卧着一把细面，上面飘着几星葱花，一滴麻油。母亲的那碗少些，父亲的那碗多些，我的那碗，卧了个荷包蛋。蛋黄是溏心的，用筷子轻轻一戳，金黄的浆汁便流出来，和面汤融在一起，成了浅浅的黄色。
我们三人围坐在八仙桌旁，谁也不说话。只有吃面的声音，吸溜吸溜的，此起彼伏。母亲吃得很慢，常常停下来，看着我和父亲吃，眼里有一种满足的光。父亲吃得很快，呼噜呼噜的，额上沁出细密的汗珠。我夹起那个荷包蛋，咬了一口，蛋白嫩嫩的，蛋黄黏黏的，糊在嘴里，有一种朴实的香。
那一刻，我忽然觉得，这就是幸福了。
不是什么轰轰烈烈的大事，只是这样一个寻常的午后，一家人安安静静地吃一碗面。阳光暖暖的，面条热热的。父母都还在，都还健康，还能为我下一碗面，还能看着我吃。而我，还能坐在他们身边，听他们细细的呼吸声，看他们鬓边的白发，一根一根的，在阳光下闪着银光。
我又想起幼时，也是这样的午后，母亲抱着我坐在门槛上晒太阳。她哼着歌，轻轻拍着我的背。我趴在她肩头，看阳光把她的头发染成栗色，看院子里晾着的被单在风里鼓荡。那时不懂什么叫幸福，只觉得暖和，觉得安心，觉得母亲的身上有一种好闻的味道，混着皂角和阳光的味道。后来长大了，离家读书，工作，一年难得回来几次。每次回来，母亲总是忙着张罗吃的，恨不得把一年的牵挂都煮进饭菜里。父亲还是话不多，只是默默地帮母亲打下手，默默地把我爱吃的菜挪到我面前。他们从来不说什么“我爱你”之类的话，可是那份爱，就在这一粥一饭里，在每一个寻常的日子里，深深地，厚厚地，积着。
面吃完了，母亲收拾碗筷，父亲又去侍弄他的花草。我依然躺在竹椅上，阳光已经斜到墙根，屋子里的光线暗了些。腊梅的香气却更浓了，大概是傍晚气温低了，香气沉下来的缘故。
我想起鲁迅先生说过的话：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”这吃一碗面的时光，大约也算不得什么享乐，可是它让我觉得，这人间，到底是值得的。
手机响了，是朋友发来的消息，说哪里又开了一家网红店，约我去打卡。我笑了笑，没有回复。那些热闹，到底是别人的。我只想在这个傍晚，静静地坐着，听灶间里母亲洗碗的水声，听父亲修剪花枝的咔嚓声，听自己的心跳，一下，又一下，安稳地，踏实地，跳着。
幸福是什么？幸福大概就是，你知道这个世界上，还有人在乎你吃没吃那碗面，还有人愿意为你下一碗面，而你也正好饿了，正好能吃下那碗面。就这么简单。
天色渐渐暗了，母亲开了灯，橘黄色的光从窗口溢出来，落在院子里，把槐树的影子拉得很长很长。她探出头来喊：“吃饭了。”我应了一声，从竹椅上站起来，拍拍身上的落叶，往屋里走。灶间里飘出米饭的香，热腾腾的，白蒙蒙的，糊住了玻璃窗。
这一刻，便是人间最好的时节了。
