齐帆齐微课
露台上种了些菜，每天清晨总看到几只小麻雀在那里叽叽喳喳，一开门它们就扑棱着翅膀飞到对面的屋顶上，像极了家乡偷吃谷子的那几只。
家乡老房子后门一打开便是一块晒场，晒场不大，四方四整，大概二十来个平方的样子，是爷爷、母亲和未出嫁的小姑三个大人一起到老官洲村挑的沙子和小石子，然后拌着水泥一锨一锨筑起来的。
晒场过去一排矮房，是村里的牛栏和茅房，矮房背后是几棵高大的柏树和樟树。农忙晒谷子时，到正午过后，大树就开始把骄阳一点一点遮住，渐渐给晒谷场提供出一些荫凉来，突然就有一群麻雀不知从哪里飞了过来，爪子在谷粒堆里扒拉着，一啄一颗，一啄又是一颗，啄得急了，脖颈处的绒毛都跟着打颤。
麻雀总爱凑群，三五只、七八只，或是更多只挤在一块，滴溜溜的眼睛瞅着谷粒使劲地吃。我们一看到麻雀就习惯性气急败坏地驱赶，甚至操起长长的竹竿扑过去，母亲看到却不以为然，说麻雀除了吃谷子还会吃虫子，所以她往往会象征性地“噢噢”几句，赶没赶走并不太在意。
小家伙们一听见点动静就猛地飞起，又不知飞到哪个角落去了，也许落在茅房的瓦楞上，也许躲在牛栏的屋檐下，也许荡在老樟树茂密的枝叶里，你看不见它，它却看得见你。
我们当然也不会一直守在后门赶麻雀，不一会就在老屋后门的通道搭个竹板床午睡，几只胆大的又出来了，翅膀半张着悬在半空，确认没惊扰便落回了谷堆，这时更多只飞下来，一起啄得更起劲了。
从小到大一年四季都可看到麻雀，它们是市井与乡野间自在的常客，个头都是好小只，或栖息檐角，或安身树杈，或停在你写字台的窗外，从不在意栖身之处的简陋，也从不挑剔食物的滋味，草籽、虫屑皆可果腹。
在寒冬时节，它们常成群结队地依偎在枝头，翅羽相挨以抵御风霜；偶有天敌掠过，便呼啦啦四散开来，却又很快重新聚拢 。麻雀恋家，活动范围也就方圆一两公里，它们在农田、晒谷场、果园等食物丰富的区域往返觅食，它们随遇而安，又很懂得抱团生存，仿佛守着熟门熟路的烟火气，把平凡的日子过成了独属的安稳景致。
小时候的我们也像极了小麻雀，日常往返无非是从家到学校，小些到普田小学，大些到南冈中学，再大些到三都中学，再就是跟着母亲学会从方圆三两里的农田刨食，播种，施肥，拔秧、插秧，锄草，割稻子，一直忙碌到自家后门的晒谷场。
我们还喜欢屁颠屁颠跟着大人去永阳街和三都墟，去茶馆店吃麻花和油条。还有个雀跃的地方就是对面山上的果园，看着近走着却有些路程，集体放牛的时候母亲带着我们去那山上放牛，那时跟着隔壁村的大孩子去偷过一回梨，很难得地收获到三两只，瘦瘦的，是承包的人家摘剩下的，或也是麻雀留到后几天吃的食粮，我们很宝贝地揣在兜里，一小口一小口地啃着，甜甜的滋味记了好多年。
哈哈我想起来了，姐姐好多年前有个外号叫小麻雀，是老姑取的。老姑是爷爷的小妹，嫁去了天河，她一进门见着姐姐，巴掌“啪”一拍：“哦哟，那么小小只，活脱脱一只小麻雀哩！”
“你不也是只麻雀！”要是姐姐敢顶嘴，我想那时必定也会这么回敬老姑一句。要知道，用我们三都土话说“麻雀”极难听，准确点音译出来叫“杆将哩”，啥意思呢？用普通话讲就是“奸滑的鸟儿”。
当然姐姐并不是只“奸滑的鸟儿”，那也绝对不是老姑的本意，而是因为姐姐长得实在太瘦了，就经老姑这么一拍巴掌形象地一比喻，姐姐从此就拥有了“麻雀”的土话外号。
老姑叫姐姐“麻雀”，长大后的姐姐个头可比她高得多，我反而觉得老姑才长得更像只麻雀。印象中老姑娇小玲珑，精明能干，从天河回老家基本上都是搭顺风车，而且一路上跟麻雀样叽叽喳喳个不停，司机总被她逗得哈哈大笑，完全不用担心开长途车会打瞌睡。
其实老姑是个苦命人，她先前嫁在附近村子，生了个儿子，丈夫却走了，听说和婆婆处不来，后来就嫁去百里外的吉安天河，一个比她大得多的老男人。爷爷那会儿气极，认为老姑弃子嫁人是大逆不道，放狠话说她敢回家就往她身上泼大粪。
年轻的老姑好多年都不敢回家，后来二爷帮着说和终于回了家，可一年到头也难得回一两趟。听母亲说，当初老姑若听了爷爷的话，也许日子会过得好些，毕竟家乡亲人离得近，总会多给些帮衬。嫁去天河的老姑要跟男人一样去码头扛盐赚生计，后来也没生个一儿半女，她就像是一只脱群走远的麻雀，在异乡孤独终老。
姐姐的外号倒也了后来的光景，她确实像只恋家的麻雀，每周末都会拎着母亲爱吃的软糕、水果、新鲜菜，从县城回家看看母亲，陪母亲说说话，光顾下母亲的小菜园，像极了当年晒场上叽叽喳喳的小精灵。
老姑帮姐姐取外号后又转头看看我，要知道，小时候虽然缺吃少喝，我却长得比谁都胖乎乎，我很讨厌地看着老姑把巴掌拍得更响，她脱口而出也给我取了个外号：哦哟，这就是个地主婆。
我才不是地主婆！其实我们都是一只只小麻雀，是当年晒场上围绕着母亲叽叽喳喳的小几只，如今都一个个扑棱着翅膀飞出了小村庄，或在离家几十里远的县城安了家，或去了更远的地方工作生活。
都说麻雀是离烟火最近的鸟，我惟愿做一只小麻雀，不恋高枝，只守烟火，就像姐姐那样，常能绕回熟悉的屋檐下，看母亲笑盈盈的模样。
