少年心气是块没淬过火的铁，带着生涩的光。那时总觉得日子是条没尽头的河，攥着船桨就敢往雾里划——会为一本诗集里的句子和人争得面红耳赤，仿佛那几行字不是印在纸上，是系着谁的命；会在暴雨里跑三公里，就为了给隔壁班女生送一把伞，其实自己早淋成了落汤鸡，却站在教学楼下数她窗口的灯，觉得雨丝都在发光；甚至会对着夜空许愿，说要把月亮摘下来挂在书桌前，明明知道是痴话，却认真得像在立军令状。
那时不懂得“代价”二字的分量。以为热情是取之不尽的泉，以为冲动是天生的铠甲。会因为老师一句“不切实际”就梗着脖子反驳，说“难道活着就要算着柴米油盐过？”；会把零花钱全攒起来买吉他，指尖磨出茧子也不吭声，夜里躲在阳台弹跑调的歌，觉得整个世界都在听；会坚信“永远”是个具体的词，和朋友勾着手指说要做一辈子邻居，连老了一起晒太阳的位置都选好了。
后来才懂，那股心气是被岁月慢慢磨掉的。不是某一天突然消失的，是第一次为了生计妥协时，是笑着把委屈咽下去时，是再不敢说“我不怕”时，一点点淡了的。就像小时候攥着的糖，攥得太紧，甜味从指缝里漏了，等发现时，手里只剩个空糖纸。
如今再看少年时的日记，会笑那时的天真，却也会忽然鼻酸。那些不管不顾的执着，那些横冲直撞的热烈，原来都是不可再生的。就像琥珀里的风，被定格在某个瞬间，往后再怎么找，也找不回那样的风了。我们都成了会算利弊的大人，把“我愿意”换成了“划不划算”，把“我想做”改成了“应该做”，也不是不好，只是偶尔会想起，曾经有过那样一段日子，心是热的，眼睛是亮的，连呼吸都带着闯劲——那是独属于少年的，过期不补的礼物。
