你见过梨树吗？是开花时如雪一般白，飘香十里，又能结出甜味果实的梨树。我很久没有见过梨树，而它却一直长在我心里。
小时候，外婆家的门前就有一棵梨树，它一片叶也不长，一朵花也不开，一颗果也不结。我经常问外婆，门前的到底是不是梨树，它为什么和书里描述的不一样。外婆总会笑眯眯的指向窗外：“看，那就是梨树啊！等到明年春天，你就能看见梨花了。”
每天清早，我都能看见外婆拿着水壶，为梨树浇水，然后坐在梨树旁，用慈祥的眼神注视着梨树，静静守着。一次，我也盛了一壶水，浇在树下的土地上，被外婆看见了。她连忙阻止我，说我浇水的方法不对，把梨树浇坏了可怎么办？我很疑惑，难道浇水还要方法吗？我问外婆，她不回答我。我问外公，他告诉我，梨树早就死了。
那天晚上，外婆哄我睡觉时，我问她说：“门前的梨树早就死了，为什么还要给它浇水？”
“胡说，”外婆回答，“这梨树明年一定会开花。”
“梨花美吗？”
“当然美了，梨花是我见过的，最美的花。”
“外婆，这梨树是你种的吗？什么时候种的？”
外婆朝我笑了笑：“这梨树，是我小时候我的爸爸和我一起种下的。梨花开的时候，整片天都白了，这香气在屋后都闻得到。当时啊，我就和兄弟姐妹们，在梨树下玩呢。”
“梨树会结果子吗？是甜的还是酸的？”
“甜里带着酸，酸中带着甜。那时候，镇子上的孩子都嘴馋了……”
说着说着，外婆不笑了，她熄了灯，走出房间，手在眼上揉擦着。
接下来的日子里，我帮着外婆一起浇梨树，我们都相信，梨花一定可以开。
可是第二年，梨花依然没有开。
过了不久，一群人来到了这里，他们走后，梨树也没有了，门前留下了一个大坑。
那天，外婆哭得很伤心，这是我第一次看到她哭，怎么也安慰不好，我的心里慌慌的，就像自己做错了什么一样。
梨树被挖走的时候，外婆一句阻止的话都没有说，只是独自坐在房间里，听着那些人粗暴地斩断梨树根的声音，每斩断一根，就像削下一块肉般，无比的痛，泪水不知不觉就落下了。
哭的时候，我听见外婆轻声念了一句：“梨花再也不开了。”
梨树陪伴了外婆整个青春，外婆也永远记住了梨树最美的样子。
落了雪一般的枝头，清香四溢，花落满地，我和外婆一起，赏着梨花呢。
