我站在街角的咖啡店外，
隔着玻璃，
看你低头搅拌杯中的糖，
阳光洒在你的侧脸，
像一幅我不敢触碰的画。
我转身离开，
不是因为厌倦，
而是因为太近，
怕你抬头，
看见我眼中的火焰，
怕它烧毁我们之间的平静，
像一只飞蛾，
终究不敢扑向那盏灯，
只能停在窗边，
隔着薄薄的玻璃，
感受那无法触及的温暖，
却不敢留下一点痕迹。
我退到地铁站的角落，
听着列车呼啸而过，
风卷起你的发梢，
你低头看手机，
嘴角微微上扬，
我却不敢走近，
怕你听见我心跳的慌乱，
怕它打破我们之间的沉默，
像一片落叶，
终究不敢落在你的肩头，
只能随风飘远，
在人群中悄然消失，
留下一地无人察觉的枯黄，
却在风中低语，
诉说着未曾说出的心事。
我提前离开聚会，
站在路灯下，
看着你和朋友们谈笑风生，
你的笑声像风铃，
清脆却遥远。
我走得太早，
不是因为无情，
而是因为太晚，
怕你发现我指尖的颤抖，
怕它泄露我心底的软弱，
像一颗流星，
终究不敢为你停留，
只能划过夜空，
留下一道短暂的光痕，
却照不亮你的路，
只在黑暗中，
留下一声无声的叹息。
我躲在书架的阴影里，
看你翻阅一本诗集，
指尖轻轻划过纸张，
像在抚摸一段回忆。
我藏得太深，
不是因为虚伪，
而是因为太真，
怕你触到我灵魂的裂痕，
怕它让你也感到疼痛，
像一页被撕去的诗，
终究不敢让你读懂，
只能夹在书页之间，
成为一段无人知晓的空白，
却在字里行间，
藏着无法言说的深情。
我假装大方，
在告别时微笑，
说“再见”时语气轻松，
像在谈论天气。
不是因为不在乎，
而是因为太在乎，
在乎到不敢让你知道，
我在乎得如此卑微，
如此无奈，
如此感伤，
像一场无声的雨，
终究不敢淋湿你的衣襟，
只能落在无人经过的巷口，
化作一片潮湿的寂静，
却在雨滴中，
藏着未说出口的眷恋。
我选择疏远，
不是因为讨厌，
而是因为太喜欢，
喜欢到只能放手，
喜欢到只能退场，
像一场无声的告别，
没有挽留，
没有回头，
只有风，
吹散了所有的痕迹，
却吹不散心底的叹息，
像一只候鸟，
终究不敢为你停留在这个季节，
只能飞向远方，
带着未说出口的眷恋，
消失在苍茫的天际，
却在每一片云朵里，
藏着无法抵达的梦。
最后，我站在海边，
看着潮水退去，
沙滩上留下浅浅的波纹，
像我们之间未曾说出口的话，
被时间冲刷得模糊不清。
我蹲下身，
用手指轻轻划过沙面，
写下你的名字，
却又被海浪轻轻抹去，
像一场无声的告别，
没有痕迹，
却深深刻在心底，
像海风中的盐，
无形，
却永远留在记忆里，
带着一丝苦涩，
和无法言说的温柔。
海浪退去，
沙滩上留下一片湿润的空旷，
像我的心，
被抽离了所有的勇气，
却依然记得你。
风起时，
我听见远处传来海鸥的鸣叫，
像一场未曾开始的告别，
在风中回荡，
带着无尽的遗憾，
和从未说出口的爱。
我转身离去，
脚印被海浪轻轻抹去，
像我们之间的故事，
终究没有结局，
却永远留在心底，
像海风中的盐，
无形，
却无处不在，
带着永恒的感伤，
和无法释怀的温柔。
