菜市场刚掀开塑料布门帘的时候，空气里还浮着层薄薄的凉意。我踩过被水龙头冲刷得发亮的青石板，油条摊的铁皮桶正咕嘟咕嘟冒着热气，豆浆桶盖掀开一道缝，豆腥味混着刚炸好的葱油饼香，一个劲直往鼻子里钻。
阿婆的菜篮摆在最靠里的角落，菠菜还带着泥，根须上沾着几片枯叶，却绿得发亮。她用袖口擦了擦秤杆，声音像被晨风揉软了：“刚摘的，你看这叶子，脆生生的。”我接过塑料袋时，指尖蹭到她手背上粗糙的茧，像摸到了老树皮。
修鞋摊的铁皮箱敞着，锥子插在磨得发亮的木墩上。老师傅戴着老花镜，正用钳子夹着断了的鞋跟，金属碰撞声“叮——”地一声，在嘈杂的市场里格外清脆。他抬头看见我，镜片后的眼睛眯成缝：“姑娘，你等会儿，补完这双就收摊。”他脚边的搪瓷缸里，茶叶梗浮在褐色的水面上，像停泊的小船。
拎着菜往回走，看见几个穿校服的男孩蹲在卖金鱼的桶边，硬币在指间转了个圈，叮当落进桶里。阿婆数着零钱，把一把青菜塞进了他书包的侧兜。阳光这时候斜斜地切过屋檐，落在她额上的白发，像撒了把碎金。
原来日子就是这样的，不用刻意寻找，它就在阿婆的菜篮里，在老师傅的针线里，在每一个被烟火气填满的清晨。
