那天是如此辽远
辽远地展着翅膀
即使爱是静止的
静止着让记忆流淌
你背起自己小小的行囊吧
你走进别人无法企及的远方
你在风口遥望彼岸的紫丁香
你在田野拣拾古老的忧伤
我知道那是你心的方向
拥有这份怀念
这雪地上的炉火
就会有一次欢畅的流浪
于是整整一个雨季我守着阳光
守着越冬的麦田
将那段闪亮的日子轻轻弹唱
早課抄了美國詩人安德魯·懷斯的詩歌《遠方》。好多年前,写过一段文字《有没有遠方》,這麽多年过去,年龄一點點地大了,却依然憧憬着遠方,每一年都會有那想去而不得的遠方。可是心在天山,身老沧州,這是古已有之的苍凉心境,也是大多数人此生已經注定的命運。在我心裏,也有一個自己一直想去的“遠方”,衹是我不輕昜説出來,在我動身之前,請允許我一言不發。
也許每一個人的心中都有一个遠方,衹不过有的人的遠方清晰一些,有的人的遠方模糊一些罢了。我不知道我有没有遠方,但可以肯定的是,大多数時候,我的心会飘得好高、好遠……我也想讓我周围的人,至少是我的學生、我的同事跟我一樣,也有一个遠方,無論是清晰的还是模糊的。這樣,至少每個人活着都不單純纯是爲了活着。
今天是4月23日,是世界讀書日。相信有好多人並不知道有這樣一個日子,而實際上有好多人却真切地记得外来的什么圣诞节、情人节、愚人节。上个世纪七十年代初,联合國教科文组织向全世界发出了“走向阅读社会”的号召;1995年正式将每年的4月23日,也就是西班牙伟大作家塞万提斯和英國大文豪莎士比亚逝世纪念日确定为世界读书日。
我已經记不得是从何時开始讀書的了。但可以肯定的是,讀書的经历至少应该四十多年了。我不敢说讀書會改變命運,但我敢说讀書一定会改變人生。从某种意义上説,把讀書當成生活的一部分,把众多人误以爲的讀書是一種崇高的精神追求当成一种平常的简单的生理需求,这才是讀書的真义所在。买書、讀書、藏書,令讀書人乐此不疲。无论是买,是读,还是藏,都有不买書、不讀書、不藏書的人難以體會到的難以言说的快樂。
一直以來就有很多孩子還有家長问我应该读些什么书,我很感动,急功近利的时代还有这份心地的人少而又少,可以说是凤毛麟角了。在他們问我的那一刻,我真的不知道应该如何回答!衹是在仓促间写下了這樣一段話:“讀幾几本儒家的经典,至少要讀一讀《論語》《孟子》,能够讓你知道什么是责任,什么是担当,用‘士不可不弘毅,任重而道远’来规划自己的人生。讀幾本道家的書,甭管能不能真的讀懂,但也要讀讀《老子》《庄子》,能讓你安于平淡,拙于投机,明白知足常乐,知足不辱的道理。讀几本佛经,可以讀讀《金刚经》,至少了也要知道《六祖坛经》,能讓你参透生死、贵贱、富贵玄关,懂得无欲则刚、万事随缘的道理。”
书香伴着茶香,摆脱了功利的閱讀會讓人心静如水,慢慢地咀嚼着,静静地回味着,遠離了名利,遠離了争斗,讓靈魂暂得清净。
五十歲後,經常有人問我还有几年退休。這個問题会有時也會讓我哭笑不得。也許我的面容太过沧桑,但我知道我的心依然年轻,我依然憧憬着遠方!“信仰和忠诚决定着人生的格局,格局决定着幸福的程度。”這是我的一個同學説的,而這個同學一直是我崇拜、景仰的對象。我想我的年輕的同事,还有我年輕的學生們,也應該有所谓的信仰和忠诚,這樣的人生才不至于迷惘,才不至于看不到前行的方向!