一
这是深秋的一个傍晚，
你又站在楼上看河对面的山。
虽然太阳早落下山去了，
但是河对岸长长一溜低山上的几处，
正袅袅的升起白烟一一
那些白烟经傍晚的西风一吹，
都柔柔地向东贴伏，
然后氤氲散漫，
溶进正趋暗淡的山间。
二
看着对岸山上白烟升腾倒伏然后散漫的情景，
凭着你在这楼上二十多年看白烟升起的经验，
你知道又到了农人要烧土渣粪
准备翻耕山地种植油菜的季节。
二十多年来每一年深秋的日子，
只要天气不下雨湿地，
农人们就会扣准时令
让那烧土渣粪时草木燃烧冒出的白烟袅袅升腾！
三
在微微的晚风吹拂之下，
河对岸山岭间的白烟弥漫成了一片。
在渐暗的天色里，
那一长溜山岭渐渐模糊，
那弥漫成一片的白烟也渐渐模糊，
化成了更远的南山前的幽暗的夜色一一
但你是知道的，
当深秋过去，
当寒冬也过去，
当下一个春天来临的时候，
河对岸山岭间白烟升腾的地方，
就会有一片油菜茂盛的绿色
等着你，
就会有一片油菜花开的金黄
等着你，
就会有油菜收割菜籽榨出菜油
家家户户炒菜时飘出的那诱人味蕾的油香
等着你！
四
你在楼上一年又一年
看河对岸那山间的白烟；
似乎是那山间的白烟
消溶了你的时光，
染白了你的黑发，
也褶皱了你的容颜一一
但你从来不会去抱怨；
因为在那一天天日子的充实里，
你享受了每一岁深秋季节后的希望！
