二月里来，江上没有雾，天是寡淡的灰。远远望去，楼的轮廓比记忆中齐整了许多——去年沿江改造，潇湘楼旧貌换新颜。新铺的道路围着它绕了一圈，多了些绿植，少了杂乱的民居，倒是楼前那副刻入柱础里的老对联，还是从前的样子：“木石居犹是，江城画不如。”
联句为明代祁阳人宁良所作，字是隶书的底子，带着篆书的圆润，笔力雄浑，为近代祁邑名士黄矞先生所书。我站在这副联前，忽然想起老友王海涛。
海涛长我两岁，今年五十有七了。我们曾同在祁阳县广播电视台共事，在同一个频道待了两年。那时他在采编，我也在采编。他脑子快，嘴也快，出去采访，总能跟人聊得火热，三言两语就把事儿问明白了。我们那时候穷，台里的车不够用，下乡常常蹭他的车坐——他是我们中间最早经商的，手里比我们宽裕些。他那辆日产尼桑，拉着我们跑了祁阳的许多乡镇。
那两年，我们共同带着一个采编团队，出差常搭伴。路上他话多，一路指着窗外的山水，告诉我这是哪条河，那是哪座山，哪个村有什么传说，哪条巷子出过什么人物。他是那种把故乡装在口袋里的人，随时可以掏出来给你看。
他有写作的习惯，这么多年从未断过。写祁阳的老街、湘江的渔船、清明时节的艾草粑粑。
后来广电局改制，人心浮动。我们先后办了停薪留职，各自出去闯荡。他做了好些行业，前些年，他在金洞办了一家山泉水厂。我则去了长沙十几年，一年回来不了几趟。
前天夜里，我给他一个电话，他约我到他新居喝茶。雨夜灯下，他比从前胖了些，染过头发，鬓角微白，但眼睛还是那样亮，话还是那样多，说这些年的过往辛酸。几杯茶后，瞄到桌旁的一本新书，他递给我。
《故土心痕》。四百多页，厚厚的一本。
那晚他说了许多。说他小时候就常来潇湘楼，“那时候不懂什么‘木石居犹是’，只觉得这楼旧得很。倒是夏天的时候，常和小伙伴爬上石级，坐望湘江，或到江边，脱了鞋，把脚伸进江水里，凉得很。”说这些时，他的眼睛望着窗外的夜色，仿佛能穿过那些房屋，看见五十年前的自己。
他还说起一件事。大约五六年前，潇湘楼年久失修，屋顶漏雨，梁柱也朽了几根。那时他经商刚有一些起色，手头还并不宽裕，却还是带头拿出钱来，又四处张罗着筹了一些，请了工匠，把楼整修了一番。“也不是什么大钱，”他轻描淡写地说，“就是看着它有些破败的样子，心里过不去。”
如今潇湘楼又修葺一新，他却说，新有新的好，老有老的好。“不过那几根梁，还是咱们那时候换的。”他说。
其实，那时我在长沙，并没有参与他主导的整修。他只是话快，把我也拉进了他的记忆里。
那夜临别时，小雨淅沥着，掂着手中的书，突然想去潇湘楼看看。冬日，阴雨也好，晴明也罢，江边清旷，应别有一番景致。
所以我来了。
进得楼来，是那不大的庭院。冬日的阳光从四方的檐口漏下，薄薄的，淡淡的，正照在地上嵌着的八卦图上。天井四周的栏杆，刻着十二生肖，姿态各异，与地上的八卦图一刚一柔，相映成趣。院中有闲散的游客，见我进来，只抬眼望了一下，又自顾自地说起闲话来。
天井左侧有一口古井，名唤“绣球井”。传说当年舜帝南巡，曾用斩妖剑于此地插出泉涌，水形如绣球，因而得名。这井水清澈甘甜，四季不断。据说上世纪七十年代曾被填毁，前些年海涛他们多方考证，才重新找到位置，让这千年古井重见天日。我探头望了望，井水幽深，映着天光，仿佛能照见往事。
扶着栏杆上得二楼，眼前豁然开朗。江面在这里变得开阔起来，祁水从北边流来，恰恰在这楼前汇入湘江。江岸两边，芦花早已谢尽，只剩枯黄的秆子立在那里，一丛一丛的，在冬日的水边显得格外疏朗。没有花，却有另一种干净的美，像老人头上的白发，不张扬，却有分量。远处的文昌塔笔直立着，七级浮屠，倒映在平静的水中。
冬日清旷，别是一番意思。没有芦花，却有芦秆；没有繁盛，却有萧疏。万物皆有时，二月自有二月的道理。
我站了许久，想起不知哪里看到的一段话：“我的故乡不是地理意义上的那个地方，是江边的这座楼，是楼前的这副联，是联里的这几个字。它们在哪里，我的根就在哪里。”如今我站在这楼上，看着这风景，忽然觉得，离故乡近了些，离老友们又近了些。虽然我与海涛一个在长沙，一个在祁阳，一年见不了几面，但此刻我们看的是同一片江，同一座塔，同一丛枯去的芦苇。
我走到天井里，低头看那八卦图。冬日的阳光薄薄地铺在上面，没有小孩。但恍惚间，我仿佛看见许多年前，一个少年踩着乾坎艮震巽离坤兑，一个一个跳过去，轻盈得像一只水鸟。那时的潇湘楼还很旧，那时的江水还很凉，那时他还不懂对联上的字，却已把这座楼的模样刻进了心里。
下到楼门前，又端详那副对联。这回站得久些，仔细端详那字。黄矞先生的笔意，初看只觉得浑厚，再看便觉出那浑厚里的柔韧来，像江水一样，看似平缓，底下却有千钧之力。
出得楼来，日已中天。有船从潇湘楼前经过，机声突突，惊起几只水鸟，贴着江面飞了一阵，又落回枯黄的芦秆丛中去了。
回头再看一眼潇湘楼，它静静地坐在石矶上，像一位阅尽沧桑的老人，什么都知道，却什么都不说。
今年我又来了潇湘楼一趟。楼还是那座楼，只是门前的路又新了一些。清旷可喜。
而我的老友海涛，年后又要回到他的水厂，看着泉水汩汩地流出来，装进桶里，送到祁阳的千家万户去。那些水连着万家，也连着潇湘楼下石缝里渗出的一缕缕故乡情。
回到长沙以后，我把那本《故土心痕》放在床头，睡前翻几页。读到《雨记》最后那段写故乡的话，忽然想起那些年坐着他的车，在祁阳的乡间小路上颠簸的日子。他一边开车一边说话，说这条路他小时候走过，那个村子他舅舅家住过。窗外的稻田一片一片地往后移，他的声音在车里回荡，像一个永远讲不完的故事。
