校园里曾经有一棵树，西边草地上，是银杏树。看着像是没人管，野生的，但每年秋天转冷的时候会挂满金黄的叶子，黄的醉人，美的炫目。曾经有一届届的学生从树下走过，除了欣赏，还会捡几片掉落的银杏叶，带回去夹在书里当书签。毕业后，银杏树成了他们的回忆。这时，树已不仅仅是一棵树，是乡愁，是对母校的记忆和思念。
曾经有一群人，几乎天天从银杏树下走过，秋天的时候会在树下拍照打卡，朋友圈满是校园最美的秋色。
曾经有一个电台叫银杏树下，教师指导，学生播报，学生的作品，学生的声音，稚嫩的童声随着清风在校园里回荡，这时，银杏树下就是少年对青春的向往和敬意。
也曾经有一个公众号叫“银杏树下”，曾经有一个群，群名叫银杏梦之队，就是那从那银杏树下走过的人建的群，交流思想，交流学习，相约探索教育技术。它不仅是一个群，而是一群人的奋斗和追求的见证。
去年，因为学校基建，银杏树被挪了地方，移栽到了操场的旗杆旁边，为了成林，学生们还自发买了两棵稍微小点的银杏树给它作伴。当年，银杏叶依然黄叶挂满枝头，飘飘洒洒，醉了半个操场。如同钢筋铁骨般挺立的身躯直指苍天，傲视周围那些钢筋水泥的堡垒。只是叶片数量上好像少了一点。
是的，任何一棵树如果只是一棵树，经济上值不了多少钱，可以被无视，但却是一种活力一种弱小的生命力突破自然封锁的精神。哪怕不是树，只是一棵草，发芽了成长了，也传达着一种向上的文化。这是用钢筋水泥固化的天地里找不到的东西。
今年是移栽后的第二年。夏天，绿色的叶子依旧爬上了银杏树的枝桠，我期待着秋风吹成金黄的时刻。忽然有一天，我抬头看到的却是光秃秃的树枝，地上飘零着青绿色上夹杂着黑色斑纹的叶子。原来，还没有等到化茧成蝶叶子就已经离开了枝头。我用有限的生物学知识思考着，人类喜欢按照自己的意愿改变世界，离开了生长的土壤，能否存活还是未知。
日子还是那样过着，铃声响过，有人会急匆匆地走进教室；铃声再次响起的时候，学生们会呼喊着雀跃地跑出教室。只要有铃声，学校就像上了发条的钟表，一刻一步按部就班地走着。疫情一波一波，不断吸引着人们都注意力，学校的改造工程一天一天，不断更改着校园的底色，但高大上美起来的阡陌中好像少了点什么，秋天好像少了什么。少了什么呢？对，是色彩，秋天的色彩，那是钢筋水泥打造不出来的色彩。
地方财政有钱了，本是杏坛之幸，君不见，原来绿油油的庄稼地变成了学校，原来衰破的校舍焕然一新，原来庙堂专用的红色黄色也成了民间学堂的样板，一夜之间无论是城里还是乡下，红楼林立，成泛滥之势，似乎错过了这两种颜色就不足以彰显此地或者某属地的肃穆和庄严，愣是把本可以青春靓丽的校园打造的似乎深不可测的样子。然投资能够简单复制的是建筑，复制不了的是人文。人文，才是我是我，你是你，桓台是桓台，故乡和他乡的区别。不管什么时期，人文传承，依然任重而道远。
