汝城西南有山名云头。春时烟岚出岫，夏至松涛翻翠，秋深枫火灼云，冬来雪絮埋径。山腰处，一脉清泉自石罅涌出，泠泠然如碎玉坠盘。泉畔青苔浸润千年，犹存古意。忽见黛瓦白墙隐现林间，檐角挑破云雾，似仙人执笔点染苍山——此乃云头书院也。
书院初创者，明末隐士陈观澜。其人本为天启年进士，见阉党横行，挂冠归隐。尝于泉畔结茅庐三楹，手植银杏二株。每晨起，抱琴坐青石，弦声与泉声相和。有樵夫闻音驻足，观澜笑而迎之，授以《千字文》。乡民渐聚，遂成书院雏形。今观其手书《云头书院训》，墨迹遒劲若苍松："治学当如涧水，昼夜不舍；修身须效山松，风霜不改。"
至清乾隆年间，书院得乡绅李氏重修。其女李漱玉，年方二八，竟破例掌教席。尝于月夜集诸生论诗，银簪绾发，素衣临风，指点唐宋气象。有迂儒讽之，漱玉立雪中三日，辩经义于庭前，终使众人折服。今存其《梅影轩课徒稿》，扉页朱批："女子识字，非为刺绣添香，乃令心眼通明。"
光绪二十六年秋，书院逢大劫。有洋商觊觎山中钨矿，欲毁书院建厂。山长周墨林率学子百人，昼夜守于藏书楼前。是夜暴雨如注，书楼窗棂尽湿，诸生解衣护书，列人墙挡雨。墨林立于阶前，诵文天祥《正气歌》，声震瓦檐。恰逢巡抚过境，闻此事，挥毫题"文脉千秋"匾额相赠。今藏书楼梁柱间，犹见当年雨水沁痕，如老者泪痕斑驳。
民国十八年，战火频仍。书院成流民庇护所，讲堂铺草席三十余张。塾师王静安以《论语》换米粮，携童子采蕨于后山。某日飞机掠空，孩童惊哭，静安抚琴唱《蒹葭》，弦音竟掩引擎轰鸣。幸存者回忆："彼时不知生死，唯记'所谓伊人，在水一方'，恍见春水初生。"
书院建筑依山势错落，计有九进十八院。正厅"明德堂"悬竹丝灯笼七十二盏，灯罩皆学子手绘山水。西厢"听雨轩"窗棂嵌琉璃碎片，日光斜射时，满地虹霓游走如金鱼。最奇乃藏书楼"叠云阁"，木构未用一钉，全凭榫卯咬合。阁中存孤本《汝城风物志》，书页间夹着乾枯的辛夷花瓣，犹带淡淡药香。
后院古井名"洗心泉"，井栏刻莲花九品。传闻月圆之夜以泉煮茶，可见杯中浮现往昔读书人倒影。井畔石桌棋枰深深，某处留有指甲掐痕，乃某书生苦思破局之作。今春有藤蔓攀附井壁，开淡紫小花，晨露凝于花瓣，恰似未干的墨滴。
春分时节，书院浸在杏花雾里。东风过处，粉白花瓣落满青砚，学子蘸花汁批注，戏称"胭脂批"。夏至则另番光景，芭蕉叶大如绿帆，时有山雀啄食枇杷，果核坠地声与诵书声相杂。某年酷暑，师生移讲堂至古槐荫下，蝉鸣震耳，先生笑曰："此天籁也，诸生试以蝉声为韵脚作诗。"
秋深最是动人。丹枫映白墙，宛如朱砂洒雪宣。重阳日，师生必登后山"望云台"，采野菊编花环。某年菊环忽散，落英随风飘入山涧，竟成"菊溪"奇观。冬日雪后，梅花破窗探入书斋，暗香与墨香氤氲难辨。曾有画师绘《寒窗梅影图》，梅枝走势暗合《兰亭序》笔意，今悬于东斋壁间。
今人访书院，常于黄昏见奇异光影。夕照移过碑廊，铭文渐次明亮，似先贤逐字苏醒。暮鼓声中，银杏叶落石阶，其声宛如翻书。或闻虚空中有吟诵声，细辨之，却是当代学童诵读声与往昔重叠。
尝见白发翁媪携手而来，指认窗棂上幼时刻痕；亦有稚子以水枪射古柏，水滴落处，惊起百年尘埃。守院人每日拂拭"明德堂"匾额，自言非为除尘，实恐后世手泽漫灭。近日修缮时，工匠于墙缝发现民国年间糖纸，上绘米老鼠图案，与斑驳壁画相映成趣。
临别回望，书院沐在暮色里，飞檐挑起新月一弯。忽然彻悟：所谓文脉传承，不在高堂讲章，而在童子描红时腕底的颤抖，在村妇采摘新茶时哼的古调，在游子望见山月时心头涌起的半联诗句。云头书院，实乃一方水土的精神祠堂，千年文心的鲜活道场。
山雾又起，漫过石刻"云深不知处"。但闻泉声依旧，应和着某个教室飘出的钢琴声。古今在此交织，恰似老银杏的新枝映在明代砖墙上。忽然想起陈观澜手植银杏下的诗碑："留得灵根在，何愁无岁寒。"书院檐角风铃轻摇，叮咚声里，又一个春天悄然降临。
