原创 亮兄 亮兄 2026年3月17日 08:06 湖北
我总记得阿树那双眼睛，亮得像浸在井水里的星星，哪怕他的脑子被一场高烧烧得浑浑噩噩，那双眼睛也没暗过。
我们是村里最不搭的玩伴。我是扎着羊角辫、背得出乘法口诀的小丫头，他是被大人喊作“傻树”、只会追着蝴蝶跑的男孩。阿树比我大两岁，却连自己的名字都写不利索，说话颠三倒四，可他会爬树掏鸟蛋，会捏泥人捏得活灵活现，会在我被别的小孩欺负时，举着小拳头冲上去，嘴里喊着听不懂的话。
那时候的夏天，日头毒得很，我们总躲在老槐树的树荫下。阿树会把采来的野莓子塞我手里，红的紫的，甜得齁人。他从不跟我抢，就蹲在一旁，看着我吃，眼睛弯成月牙，嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的歌。村里的大人都劝我离他远点，说“跟傻子玩，会变笨的”。可我不觉得，阿树的世界多好啊，没有作业，没有考试，没有大人皱着眉说“你要争气”。
我上小学的那年，教室的窗户正对着村外的土路。那天是语文课，老师在讲台上念“春风又绿江南岸”，我却盯着窗外——阿树来了。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，在土路上跑着跳着，手里挥舞着一根狗尾巴草，像挥舞着一面胜利的旗帜。他一会儿追着路过的老母鸡跑，一会儿蹲在地上看蚂蚁搬家，嘴里发出咯咯的笑声，那笑声清亮，像碎了一地的阳光。
阳光透过窗户，落在我的课本上，字里行间都晃着阿树蹦跳的影子。我忽然就生出一股没来由的烦躁，还有一丝说不清道不明的厌弃。我看着他那样毫无顾忌地疯闹，看着他脸上无忧无虑的笑，心里头冒出一个念头，像一棵毒草，疯长起来：活着有什么意思呢，像他这样，痴痴傻傻的，还不如死了呢。
这个念头来得快，去得也快，快得像一阵风。我甚至没来得及细想，就被老师的提问拉回了课堂。我站起来，磕磕绊绊地背完诗句，坐下时，再往窗外看，阿树已经不见了。
我以为，他只是玩腻了，回家了。
下午放学，村口炸开了锅。有人喊，有人哭，乱糟糟的声音裹着风，往我耳朵里钻。我挤在人群外，听见大人们说，阿树去村西头的大水坑玩水，滑进去了，捞上来的时候，人已经没气了。
我像被钉在了原地，浑身的血都凉了。
那口大水坑，我们以前也去过。水浑得很，岸边的泥滑溜溜的，大人千叮万嘱，不许靠近。我想起阿树最后在窗外的样子，他笑得那么开心，手里的狗尾巴草，还在风里摇啊摇。
后来的日子，我总做噩梦。梦见阿树站在水坑边，朝我招手，他的眼睛还是那么亮，他说：“丫丫，来玩啊。”我想跑过去，却被什么东西绊住了脚，动弹不得。然后，他就一步步走进水里，水漫过他的腰，漫过他的胸口，漫过他那双亮闪闪的眼睛。
我开始内疚。我总觉得，是我害死了他。是我心里那个恶毒的念头，像一道符咒，咒死了那个会对着我笑的傻男孩。我把自己关在房间里，不吃不喝，眼泪淌得止不住。我一遍遍问自己，为什么要那样想？阿树那么好，他只是活得和我们不一样，他有什么错？
我妈发现我的不对劲，我把这个秘密告诉了她，我妈抱着我，一遍遍地说：“丫丫，不怪你，真的不怪你。那是意外，谁也料不到的。”
我知道，我妈说的是真的。我只是个小孩子，我哪有那么大的本事，一个念头就能夺走一个人的性命。可我还是过不去那个坎。我总想起阿树塞给我的野莓子，想起他举着小拳头保护我的样子，想起他在窗外蹦跳的身影，和我心里那句冰冷的话。
日子一天天过去，我长大了，离开了村子。那口大水坑，早就被填平了，盖上了新的房子。阿树的名字，也很少有人再提起。
只是每年夏天，我总会想起老槐树下的时光，想起那个叫阿树的男孩。他的眼睛，还是那么亮，亮得像浸在井水裡的星星。
我终于慢慢明白，活着的意思，从来都不是聪明或愚笨，不是清醒或糊涂。活着，就是阿树手里的狗尾巴草，是野莓子的甜，是追着蝴蝶跑的风，是那些没心没肺、咯咯的笑声。
我没有害死阿树。我只是，在那个不懂事的年纪，生出了一个不懂事的念头。
而阿树，他只是化作了一阵风，吹过了我的童年......
有时候，我走在风里，会听见有人在喊：“丫丫，来玩啊。”
我回头，风里空空的，只有阳光，碎了一地。
【书迷苓非苓分享】
