郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第107期“晚”的专题活动。
（一）离家出走
家在哪呢？
老徐是偷着从家中跑出来的。
眼前阳光明亮一片，到处白花花的。路只是路，树只是树，大地只是大地，它们都是独立存在着的，和从家出来时的路竟建立不起一丁点儿联系。
老徐并不急于想着回家，好不容易摆脱束缚出来一趟走走，他感到了解脱。而且即便他想回家，头脑中也是一片空白，记不得回家的路。
老徐不着急，却是有人着急。
家中。
“老头子，老头子！”
老徐媳妇王一梅连喊了几声，见没有回应，不免心里有了一丝不好预感：老头子会不会偷着跑出去了。
她忙抬头向院落大门口看去，门居然开着。坏了，这才多大一会工夫，自己刚转身上了趟厕所。一眼没照顾到，竟让老头子给溜了。
“幸川，幸川快过来。你爸自己跑出去了，快去把他找回来。”王一梅顿时手足无措，眉头紧锁，挪动着不太灵活的腿脚，急迫地大声招呼着儿子徐幸川。
徐幸川正在睡觉，他太疲倦了。昨天夜里跑出租车，熬了一宿，白天需要补觉。朦胧中他听到了母亲的呼喊，一激灵儿翻身坐起。
“妈，怎么了！我爸他自己跑出去了啦！”儿子徐幸川揉了揉惺忪的眼睛，从对面屋疾步过来，看见了母亲焦急的表情。
“大门欠着缝儿呢，你爸准是出去了。”平时家中的大门是紧关着的，怕的就是老徐从门缝中挤出去，可现在门却开着。
“妈，你别急，我这就出去找他。”徐幸川边说边大步流星地向门外走去。
门前隔着一条东西走向的路，路的南面是一片空地，空地的西面生长着一片高大的杨树。周围并没有看到父亲的影子。
徐幸川四下张望，心头儿一紧。父亲走哪去了呢？会不会一下子走丢，千万不要出现什么意外。
“老人家严重小脑萎缩，咱家人要随时关注他的状态。病人会出现语言不清楚，走路不稳，失忆，失眠，失禁等等一些情况。”
头二十多天，医生看过核磁共振检查结果，告诉徐幸川，他父亲脑实质缩小，现在他的智力水平等同于几岁孩子。
“汪汪汪”连续的狗叫声，这时从面对着的树林背面传过来。徐幸川想着会不会是父亲在那里，便加快了脚步。
果然，在面对着的树林背面发现了父亲，颤颤巍巍的步伐。一只小狗围着他不停地狂吠，父亲用手比划驱赶着它。
一颗悬着的心总算是落了地。徐幸川上前一把攥住了父亲枯瘦如柴的手。
老徐憨憨地瞧着儿子，傻笑着。“去，去。”他一边回头吆喝着小狗，一边被儿子牵着手，像个三、四岁的孩子乖乖地跟随在身边。
“你可别瞎跑了，到了外面连家都找不到，早晚非得把自己弄丢了。那样我们也是省心，就不用天天看着你了。”
王一梅嘴上这样说着，暗里对老伴却看管得更紧了。时刻保证他的身影被自己的视线紧牵着，生怕一旦放松，老徐就要像空中断线的风筝消失了。
儿子打着呵欠去睡觉了，王一梅看着有些心疼。儿子农村人，没什么大本事。晚上跑出租挣些钱，成天休息不好，很是辛苦。又偏偏老徐总会不时弄出事来添乱，让儿子分心分神。
（二）半夜无眠
夜里十一点了。
“你可干啥呀，天天这个折腾劲儿，还让不让人睡觉了。”王一梅盯着老徐看。
半夜了，见老徐还没有要睡觉的意思。这会儿他又从炕上翻身坐起，把铺好的被子散开，捏着被角叠起被子来。
王一梅没有再上前打断他的动作，一晚上他进行如此操作有二、三次了。每次阻止，他都随手拨开她的胳膊。这时她自己要加着小心，怕被拨落倒儿，脑血柱的底子本来自己身子不稳。
“绳子，绳子呢？”
被子叠成了四方形，老徐在炕上摸索着，嘴里止不住地嚷嚷。
“绳子，绳子，你又要干啥。”
“捆行李，背背包。”
“你可快别折腾了，快点睡觉吧。”王一梅被弄得心里熟疼，一个劲儿地央求着。
“绳子，把绳子给我。”老徐没有找到绳子，便冲着王一梅讨要。
“你可拉倒吧，快睡觉吧。成天也不睡觉，这谁受得了啊！”王一梅有些无可奈何。
“你把绳子藏起来了，你把绳子给我。”老徐伸手就去掀王一梅的被子。
“哪有啊，翻吧，你翻吧。”王一梅气愤地掀开自己的被子，让老徐查看。
老徐磨身翻看着老伴的被子。
“唉！你咋就不睡觉啊，这一天天的，可咋整呀。”王一梅愁容满面，看向老徐不由得长吁短叹。
老徐不去睡觉，王一梅是断不能去睡觉的。她要看护他，就像照顾一个三岁的孩子，时刻错不得眼神。
“唉！你干啥呢，快住手！”
王一梅见老徐一时间停止了翻被子，找绳子。却是埋头堆坐在枕头上开始用手去抠腿上的血痂，她马上大声喝斥进行制止。
血痂是头两天在炕上下地不稳，跌倒触地磕破形成的。当时血都流出来，他却一点反应都没有。是不知道疼痛？医生说过，病人会有痛感减弱的情形。
“唉！别抠！”
不待王一梅喊着近前，老徐却是手快，早用手将血痂抠开，便有鲜血渗出来。
王一梅赶紧扯下一块纸巾，要去给擦拭。不料被老徐抬手挡住。
“手拿开，出血了，我给你擦擦。”
“不的，不的。”
老徐口中嘟囔着，一边手上搁挡，一边带血的腿左右晃动躲闪，不防血蹭到了身边的被上，那是白天刚拆洗过的。
“你呀，可咋整啊！”王一梅用手点指老徐，嘴角不由自主地哆嗦着。
闹腾到大半夜，老徐终于躺下睡觉。王一梅给盖好被，连打了几个呵欠，捏了捏肩膀，捶了几下腰，近身躺下合上眼。这一天，总算是消停了。
（三）大便失禁
早上。
“幸川啊，快过来一下吧！”
“唉呀，我这辈子可造的啥孽，摊上你这么个玩楞儿。”
王一梅急迫地招呼着儿子，带着哭腔数落着。
这又出了什么事？徐幸川听见，急促地从对面屋走过来。
未及进屋，一股酸臭味钻进了鼻孔。父亲大、小便失禁了，徐幸川马上意识到。
儿子听见奶奶喊他爸爸过去，便也凑过来看个究竟，抢在幸川前面探身向屋内看，刚看了一眼，便掐着鼻子扭头转身跑开了。
“太臭了，太臭了。”儿子边跑边喊着。
炕上老徐光着屁股，傻乎乎地坐在一边“嘿嘿”地笑着，身下被褥抹上了屎块，连手上也沾上了，腻乎黄黄的。
徐幸川胃里一阵翻腾，几欲呕吐起来。站在地上的王一梅，气得身体打颤，两手抖动，眼角挂着泪花。
“这可咋整啊，屎弄得哪、哪都是，手沾上了还到处乱摸。太折磨人了，还让不让别人活了。”王一梅抽泣着。
自己七八十岁了，还带有脑血栓的底子，看着老伴严重小脑萎缩造成这个样子，想要照顾好他，王一梅深深地感到了无力。
“爸，你别乱动啊。”老徐的手并不老实，沾染上屎渣的指头晃来晃去。徐幸川扯了块卫生纸，先把他的手指头擦干净。
“媳妇，往浴盆里放下温水，我给老爸洗个儿澡。”
“好！”
媳妇那边答应着去准备温水，徐幸川这边又扯过卫生纸将父亲身上的脏物擦掉。想着搀扶父亲下地去洗澡。
“我不下地，我不下地。”老徐似要挣脱儿子的手，极不情愿被儿子用双手架着。
“下地洗洗，多埋汰呀。”
“不的，不的。”
老徐往后退着身子，不提防左脚趾一下子落在了被子的黄色物质上。随着他的脚向前抬起，左脚趾连带着黄色物质又蹭到了幸川的裤子上。
“唉呀，你这人咋这样，你这是干啥啊！看把儿子的裤子也弄脏了。”王一梅看到气得直咬牙根。
“没事，妈。爸，爸，你抬下脚。”徐幸川一边安慰着母亲，一边又忙着给父亲擦拭着脚趾。
看着儿子耐心、不嫌脏，毫无怨言地照顾他的爸爸，王一梅的心里很是舒坦。她不禁想起前院张家老太太来。
张老太太四个子女，都嫌老太太埋汰，身上有味，谁也不愿意照顾她。在孩子们面前，老太太大气都不敢出，生怕自己哪会讨嫌，遭致子女的冷眼和斥责。
如果摊上张老太太那样的子女，遇到今天早上这样的情况，说不定老伴会被赶出屋去，带屎的被子给扔掉。
自己和老伴能有幸川这样孝顺的儿子，真是上辈子修来的福气。
（四）安然离世
老徐的身体越来越消瘦了，整个人也变得愈发呆傻了，吃饭需要靠别人喂。自己不知道饿，不知道渴。
“来，张开嘴，吃饭了。”王一梅手里端着一只小碗，碗中盛装几块烀烂了的猪肉，她用筷子夹起其中一块递到了老徐的嘴边。
老徐怔怔地张开了嘴巴，口中接过猪肉，合上嘴巴抿抿着，过了好大一会儿才很困难地咽了下去。
“幸川，以后少给你爸烀肉了，看他吃得多费劲。”王一梅夹起一块碎肉，又递到了老徐嘴边。
“还是让我爸吃点肉吧，看他瘦成啥样，身体需要补充营养。”
老徐的身体状况更糟了，开始卧床不起。成天不知道饿，不知道渴。一段时间下来，整个人瘦的不止一圈。
“爸，嘴张开，喝口奶。”徐幸川趁父亲昏睡中醒过来，把牛奶倒进汤匙里，一点一点地滴进他的嘴里。
老徐喉咙缓慢地蠕动着，显得十分费力。徐幸川转过身，用手擦掉眼中的泪水。看着父亲倍受煎熬，知道父亲在世时日不多了。
接下来的日子里，晚上徐幸川一直守护在父亲的身边，观察着父亲的动静。
“妈，你扶着我爸点，让他保持侧身。我看他大便干燥成球堵塞，我给抠出来。”
徐幸川手指套上薄塑料指套，伸进父亲肛门将堵塞的粪球给弄了出来。
“儿子，真难为你了。”王一梅看见儿子对待父亲这样照顾，内心被深深地感动了。
老徐在儿子和老伴王一梅的陪伴下安详地走了，他没有遗憾，在人生的最后时刻，他享受着无比温暖的亲情。
许多天以后，老伴王一梅和街坊邻居说：我老伴虽然那么折腾人，但还没有侍候够。
徐幸川在听到别人说：“老爷子可下是走了，把你拖累够呛。”他沉默片刻，说：“不如我爸还在，有他在一天，心里就踏实一天。他不在了，想着永远也不会见到了，心里空叨叨的。”
……
