是在一起后发现不合适分开更令人遗憾，还是始终没有开口告白更令人惋惜？
“爱一个人 如何厮守到老
怎样面对一切 我不知道
回忆过去 痛苦的相思忘不了
为何你还来拨动我心跳
爱你怎么能了
今夜的你应该明了
缘难了情难了”
看完《漫长的告白》这部电影，脑海里在单曲循环万芳这首《新不了情》。
我们都被时间无情地推着往前走，五年、十年、二十年......人到中年，婚姻、事业、育儿、防老，每一天都在重复、平淡如常，每一刻都被几座大山压得喘不过气。
他像是在回家的路上，遇上老邻居，聊起天气般平静地告诉一位陌生人：检查结果出来了，癌症、晚期。
他知道属于自己的日子，进入倒计时了，这才有了勇气，和哥哥一起从当下的生活跳脱出来，买张机票飞往异国他乡，寻找属于他们的一场青春和一个答案。
01.你有你的风景，他有他的故事
安静的小城、缓缓流淌的河水、昏暗的灯光，错落的呢喃、沉醉的吟唱，将一段错综复杂、暗潮涌动的故事铺展开来。
整部剧里，立冬一直低着头、蜷缩着，在柳川和立春之间，从北京到日本柳川，如空气般，你仿佛感受不到他的存在，却如影随形。
“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
--卞之琳《断章》
你以为他在你们的故事里是旁观者，其实他早已是主角之一。你有你的风景，他有他的故事。
立春去回忆属于自己的青春，立冬去找回二十年前的一场遗憾。
02.有个人一直以自己认为深情的方式深爱着
导演张律，在冬夜里煮了一壶老酒，平缓地说起一段隐匿在中年男女间，大家难以直视，却又意难平的故事，关于两兄弟和一个名叫柳川的女子的情感纠葛。
全剧的主线设定尤为巧妙。开场立春在小酒馆与老板聊起立冬的口音，说他在高中的时候，突然有一天就说北京话说出来就跟枪子儿似的，从那以后他说话就变了味儿。
“我爸都觉得他脑子出毛病了”，这里为“他就是个怪人”埋下伏笔。
而他之所以变味儿，是因为小时候有个女孩，刚搬过来成为他们邻居的时候，被邻居笑她说话有口音，立冬从小就习惯和她站在一起。
戏剧性地是，柳川在离开北京后，每天跟着新闻联播学口音，二十年后的她已经是地地道道的京腔。
他以为自己一直站在她的身边，维护她、陪伴她，殊不知她早已走远。
03.深情的告白
是在一起后发现不合适分开更令人遗憾，还是始终没有开口告白更令人惋惜？
二十年前，在面对心爱的人“不负责任的随意”、一直深爱着自己却始终没有勇气迈出第一步的人、以及父亲突然的消失，她不堪重负，选择逃离。
二十年后，那个曾经深深爱着的男人，已经被生活磨得油腻、婆婆妈妈，当兄弟俩又一起占到她的面前时，她仍旧是习惯性地“接受”立春。而后自我纠结、痛苦。
一生很长，一生也很短，直到立冬的离开。空荡荡的房间，来不及告别，也无需告别。
用一生来告白，深情又漫长，沉重、无望。
迂回曲折、人来人往，无论选择了谁，用什么样的方式，在哪里生活，人生的路大抵都是孤独的。
像剧里兄弟俩回国后，柳川在居酒屋对着中野良子泣不成声，一个用中文，一个用日语，她们各讲各的，两个人似乎都没有听懂彼此讲述的内容，又好像明白了对方的感受。
当我们在KTV，在影院里，听到熟悉的歌声、直抵心坎的旋律，就像有另外一个自己，向你伸出了浑厚又温暖的手，紧紧握住你的。
那一刻，有一股坚定的力量，和你站在了一起，你不是一个人。电影片尾，北京的冬夜里，胡同里回响oh my love，柳川走向黑夜。
