"我不知道。"林岚说，"这本子从来没遇到过这种事。"
她刚说完，柜台上的认人簿自己翻了一页。
店里没有风。卷帘门半拉着，门缝里连一丝凉气都没进来，可那页纸就是翻过去了，翻得很慢，像有人用手指头捻着纸角，捻一下，停一下，再捻一下。
我低头去看。
背面那一栏还在，圈还在，圈里"张成"两个字也还在。只是墨正在往回缩，像有人拿一根看不见的线，把刚写进去的笔画一点点抽出来。
"它在退。"我说。
"它没退。"林岚说，"它在想。"
"本子会想？"
"本子不会想。"她说，"是门在想。"
我抬头看她。林岚这女人我从第十一章见到现在，脸上一直挂着那种服务员式的笑，标准，整齐，笑和不笑之间没什么区别。今天那层笑还在，可眼睛底下的东西变了。
她不是疑惑了。
她在害怕。
三号站在台灯边上，脸上一半亮一半暗。他刚才问的那句还悬在半空里：那现在，谁是模板？
林岚先看他，再看我。
"你们俩现在都是。"她说，"这就是问题。"
——
"门一次只收一个模板。"林岚把认人簿合上一半，又打开，"两个都认满了，它就分不出来。分不出来，它就停。"
"停多久？"
"六个时辰。"她说，"六个时辰之后它不想了，直接收。"
"收谁？"
"都收。"林岚说，"收进去自己慢慢分。分出来的那个算模板，分不出来的那个算料。"
我听懂了。料这个词在菜市场天天听，猪下水叫料，剔下来的骨头也叫料。
陈姐坐在柜台前的凳子上，两个灰夹克一左一右站着。她闭着眼睛，一直没睁。她听见"料"这个字，鼻子动了一下。
"小张。"她说，"你别应。"
这话来得莫名其妙。
"应什么？"
"我不知道。"陈姐说，"我就是闻着这屋里的味儿不对。底下有股甜味，往上顶。"
"底下？"
"地底下。"她说，"这甜味我昨天在你手上闻过一点，今天不一样，今天的甜是陈的，像糖放久了，发了暗。"
阿简在墙角接了一句，声音哑得厉害。
"地下河。"他说，"格利泽本星底下那条河，就是那个味。"
三号一直没说话。这时候他往前走了两步，走到台灯正下方，光打在他脸上，把那张跟我一模一样的脸照得清清楚楚。
"我去就行。"他说。
我愣住了。
"你说什么？"
"我去。"三号说，"收一个进去，它就不卡了。"
"你倒是挺大方。"我说。
他看着我，眼睛没眯。我笑的时候眼睛会眯，这是大丽姐说的，说小张一笑眼睛就没了。他不眯。
"我不是大方。"三号说，"我昨天才开始学吃油条。"
这句话说得非常平静，平静到我过了两秒才反应过来他什么意思。
他怕。
一个门造出来顶替我的东西，站在灯底下跟我说，他昨天才开始学吃油条。
——
老周是这时候进来的。
他从卷帘门外面弯着腰钻进来，手里拎着保温杯，杯盖拧着，走一步晃一下。
"你手机关机。"我说。
"没关。"老周说，"静音。"
"那你为什么不接？"
"我在门口站了一个钟头。"老周说，"我在听你们谁先说话。"
他把保温杯搁在柜台上，拧开，吹了吹。枸杞在里头打转。
林岚看见他，脸上的笑收了半分。
"周先生。"
"别叫先生。"老周说，"我这辈子最怕人家叫我先生，一听就是要我掏钱。"
他喝了一口，然后看着我。
"张成，你爹教你那句话，只教对了一半。"
"哪句？"
"别说'我愿意'。"老周说，"这一半是对的，你别说是没错。可门从头到尾就没打算听你说这三个字。"
"那它听什么？"
老周把杯盖拧回去，拧得很慢。
"它听'到'。"
店里静了两秒。
"点名。"老周说，"你上过学没有？老师拿着花名册，喊一个名字，底下人喊一声'到'。喊到了，这一课就算你来了。门要的就是这个。"
"可我从没——"
"你这辈子应过多少声？"老周打断我，"你到城东分局第一年，我一天喊你三遍，你答应三遍。八年，八千七百六十遍。"
我张了张嘴。
"那些不算。"老周说，"门自己不喊，它借嘴。认人簿上认过你的那些人，随便哪一个，当着门的面喊一声张成，你应了，这事就成了。"
"所以你刚才让我别说'我愿意'——"
"我说晚了。"老周说，"你爹也知道得晚了。"
他把杯子往柜台里头推了推。
"好在门现在卡着。卡着的时候，谁喊都不算。"
——
阿简那边出事了。
我听见一声很轻的响，像有人用指甲弹了一下玻璃。转头看过去，阿简还站在墙角，眼睛却闭了一下。
就一下。
他从昨天下午盯到现在，二十六个钟头。人的眼睛不可能二十六个钟头不合。
"阿简。"我喊了一声。
他猛地睁开了，眼白上的血丝比刚才更稠。
"我眨了。"他说。
"眨一下没事。"
"有事。"他说，"你抬头看本子。"
我抬头看柜台。
认人簿背面那一栏，圈里的"张成"两个字，剩下的笔画已经不多了。张字的弓字旁只剩半边，成字的斜钩断在中间。
我把手举到台灯下面。
手指头在，指节也在，可光从指缝里往外面漏，像看一张放久了褪色的照片。
那种实感又走了。
三号从灯底下走过来。他没走向我，他走向了墙角。
他在阿简面前站住，站得很近，近到两个人的鞋尖快碰上。
"我看着他。"三号说，"算不算？"
林岚的头一下抬起来。
"你说什么？"
"你讲过，有人看着他，他才存在。"三号说，"我看。"
"你是复制品。"
"我是被认过的那个。"三号说，"四百三十七个人认的是我，不是他。你们的规矩里，认过就算数。那我看他，算不算？"
林岚没说话。
她低头看本子，看了很长时间。屋子里只有台灯镇流器的嗡嗡声，和陈姐很轻的呼吸。
"算。"她说。
阿简那两个字底下的墨，慢慢回来了。
我把手举在灯下看。指甲缝里有点红。印泥。
三号帮我把这块肉按回骨头上了。
我看着他，他看着我。我想说点什么，可我张了张嘴，什么也没说出来。他也没等我说，转身走回台灯边上，站好。
——
十点半，老孙来了。
他抱了个纸箱子，进门就往柜台上一墩，墩完扶着柜台喘。
"你们这条巷子，"他说，"我今天走过来，数了一遍门牌号，少了一个。"
"少哪个？"我问。
"十七号。"老孙说，"十六号过去直接十八号。十六号是裁缝铺，十八号是卖老鼠药的，中间那家卖什么的我都忘了，门牌还钉在墙上。"
三号在后屋接了一句："老孙，你上回说的是楼梯。"
老孙愣了愣，看看他，又看看我。
"今天你们俩谁签？"他问。
"我签。"我说。
老孙把送货单递给我。我签完，他把箱子往我这边推了推。
"外科局新到的，丁-9。"他说，"局长点名要的。"
箱子里面躺着一只铁皮喇叭，喇叭口用黑胶布缠了两圈，缠得很丑，一边高一边低。喇叭后面接了一根听诊器那样的胶管，管子头上是两个铝听头，磨得发白。侧面贴着一张打印的小标签。
我拿起来念了一遍：
"丁-9号，应声筒。用法：对着喇叭口喊出一个人的全名，将两个听头塞入耳中，可听见这名字此刻在世上被应了几声。立项备注：用于确认失踪人员是否仍有人冒名顶替，亦用于确认一个名字此刻有没有主。仓库管理员戏称：点名器。缺陷：一、本机只认名字，不认人；二、无人应答的名字，本机将自行应答一声，音量很大，请使用者提前做好心理准备；三、喊名者本人的应答同样计入总数；四、同名同姓者全部计入，本机不负责分辨；五、使用之后当日之内，使用者将无法控制地答应别人喊出的任何一个名字，包括姓、外号、以及'喂'。"
我把第五条又看了一遍。
"包括喂？"
"包括喂。"老孙说，"上个月城北分局那个小李，他媳妇喊他们家狗，他答应的。"
"狗叫什么？"
"叫团长。"老孙说，"他喊了声到，他媳妇当场就把狗改名了。"
他把签收单叠好塞进口袋，走到门口又回头看了我一眼。
"小张。"他说。
"到。"我说。
话出口我自己都愣了一下。老孙也愣了一下，然后笑了，下楼去了。
——
劳务市场在城东边上的一片空地，早上六点到九点有人，其余时间只有一地烟头。
我们到的时候快中午，人就剩三四个了。光年没跟进来，他一米九几站在人群里太显眼，在巷子口抽烟。
阿简眼睛睁着，走路得让我扶。三号跟着来了，一路上没说话，跟在我后面三步远的位置，那个距离是我平时跟老周的距离。
空地最里头蹲着个五十来岁的男人，面前立着一块硬纸板，纸板上写着两个字：点工。
我走过去。
"师傅，点工是干什么的？"
他抬头看我。脸晒得黑，眼角全是褶子，一笑褶子全挤到一块儿。
"谁喊我都应。"他说，"一天三十，管一顿午饭。"
"就这样？"
"就这样。"他说，"我姓答，人家都叫我老答。我是应到星人。"
"应到星？"
"我们那儿的人，听见别人喊名字就想答应。"老答说，"不管喊的是谁。上辈子的事了，我在老家是干殡葬的，出殡的时候司仪喊孝子名字，我站旁边也应。那回差点被人打死。"
他挠了挠头。
"后来我媳妇说，你这毛病不能治，就找个能靠这毛病挣钱的地方。我就来劳务市场站着了。谁喊我都应，一天三十。"
"那您这能力……"
"废物。"老答说，"我要是能听出谁喊的是我，我早发财了。"
我蹲下来。
"老答师傅，我问个事。你能不能听出一个名字，有没有主？"
老答看我的眼神变了。
"你怎么知道我会这个？"
"猜的。"
"这活儿我干过三回。"老答说，"名字跟人一样，有实的，有空的，还有重了的。实的名字喊一声，耳朵里'咚'一下，跟敲在木头上的声音；空的名字喊一声，什么都没有，跟往井里扔石头，扔半天听不见响；重的名字最邪门，喊一声，回来两三个响，每个响的调门都不一样。"
我喉咙紧了一下。
"您现在听一个名字，行吗？"
"行。"老答说，"你给三十。"
我掏了钱。
"张成。"我说。
老答闭上眼睛。
空地上有人喊了一声"老李，走了"，远处有电动车按喇叭。老答一动不动。
过了大概十秒，他睁开眼。
"空的。"他说。
"空的名字，扔下去没响。"
"不是没响。"老答说，"是响了两声，一声在这边，一声在很远的地方，远到我听不出方向。两头都不沾地，中间是空的。"
他看着我，眼神里第一次有点别的东西。
"小伙子。"他说，"这名字现在没人主着。"
——
回到打印社是下午两点。
大丽姐不在，门口贴了张纸，写着"下午接孩子，四点回来"，字是她的，最后一笔拖得很长。
后屋帘子拉着，帘子后面没声音。
我把丁-9从纸箱子里拿出来，摆在小板凳上，喇叭口朝上。听头塞进耳朵，凉的，像两块冰贴着耳廓。
阿简坐在墙角，眼睛睁着。
三号站在门口，没进来。
我深吸了一口气，对着喇叭口喊了一声。
"张成。"
喊完我把嘴闭紧了。这是我这辈子第一次喊自己的名字喊得这么小心，小到像在喊别人的。
耳朵里先是沙沙的静电。
然后是"到"。
很近。就在我背后，隔着一道帘子。声音清清楚楚，尾音收得干净，礼貌得挑不出毛病。
三号。
静电响了两秒。
然后是第二声"到"。
这一声不一样。
第一声是平的，是从一个平面上过来的。第二声是从下头往上顶的，像有人站在很深的地方仰着脖子喊，喊完那声音还得顺着井壁往上爬，爬上来的时候已经被磨掉了一层皮，沙哑，发潮，带着回声。
我浑身汗毛都竖起来了。
我把听头扯下来，手抖得差点把喇叭摔了。
"怎么了？"阿简问。
"两声。"我说。
"两声？"
"一声是他。"我指了指帘子外面，"另一声在地下。"
——
老答是四点跟着光年一起来的。
我把丁-9递过去，让他戴上听一遍。
他听完，脸就白了。
"这声我听过。"他说。
"什么时候？"
"二十年前。"老答说，"我在城西工业园打零工，那会儿那片还是厂区，晚上加班到十点。有一回我睡在车间里，半夜听见地下有人喊名字。"
"喊什么？"
"喊的不是我的名字。"老答说，"可我当时就想答应。我那人你也知道，听见名字就想答应。我嘴都张开了。"
"然后呢？"
"我媳妇把我拽走了。"他说，"她那时候还没跟我离婚。她拽着我的领子往外拖，一边拖一边骂，说你应什么应，那不是喊你的。"
老答把手从听头上拿下来，手心全是汗。
"我到现在都记得那声'到'。跟今天这一声，一个调。"
光年在门口站着，黄外套的肩膀上落了灰。
"二十年前。"他说，"那是上一回门要开的时候。"
我转头看他。
"你姐说过什么？"
光年沉默了一会儿。
"我姐说，门里有人。"他说，"她说我们家欠门里那个人一次。"
——
老周是五点到的。
他进门先看了一眼柜台上的认人簿，看了一眼圈里那两个快没了的字，然后抬起头看林岚。
"卡了几个时辰了？"
"五个半。"林岚说。
"还有半个时辰。"老周说。
他把保温杯放下，看着我。
"张成，你听我说清楚。"他说，"半个时辰之后，门要是还想不明白，它就把你们两个一起收进去。它分不出来，它就慢慢分，分个三十年也是分。"
"那就没有别的办法？"
"有。"老周说，"让它不卡。"
"怎么不卡？"
"让它点一次名。"老周说，"点名，有人应，这事就完了。"
"谁点？"
老周看了林岚一眼。
"她。"
林岚的笑彻底没了。
"我是门造的。"她说，"我点名，就是门点名。"
"对。"老周说，"所以你不能乱点。你点了谁，谁就得应。应了的那个人，进去。"
"那我点他。"三号在门口说。
所有人的头都转过去了。
三号站在门口，两只手垂着，脸上没笑。
"点我。"他说，"我应。"
"你不欠这个。"我说。
"我欠。"三号说，"我昨天才开始学吃油条，我今天才知道油条是两根一起炸的。我没有自己的东西，我全都是学来的。你们说的'自愿'，我可能永远学不会，可'到'这个字我会。"
他往前走了一步。
"张成昨天救了我。"三号说，"他在豆腐摊前面闭上眼睛让我闻他的手。他没踢我出去。"
"我没救你。"我说，"我当时是想让你滚。"
"我知道。"三号说，"可你没说出口。"
我站在那儿，一句话都接不上。
——
六点差十分。
天已经暗了，老张家食杂没开灯，只有台灯那一小团光。
认人簿摊在柜台上，翻在背面那一页。圈里的字淡得只剩个影子。
陈姐闭着眼睛坐在凳子上。阿简睁着眼睛坐在墙角。三号站在灯下。老答蹲在门槛外面，双手抱着头。
老周站在我旁边，一句话不说。
林岚站在柜台后面。
她抬起头，看着我。
然后她开口了。
"张成。"
声音不大，很平，就像每天早上办公室里喊人干活那样平。
我想起我爹在地下室里跟我说的那句话。只要你不说"我愿意"，门就完成不了。
我把嘴闭上了。
闭得很紧，牙关都咬酸了。
一秒。
两秒。
三秒。
店里静得像没人。
然后我听见了。
"到。"
从地底下顶上来的那声。沙哑，发潮，隔着一层土，一层水泥，一层不知道多少年的黑。
我先认出来的不是调门，是那股子耐心。那声音等在下面等了很久，久到它自己都快忘了要等什么，可门一喊，它还是应了。
林岚低头看本子。
圈里的字，自己补全了。
她把本子合上。
"门不卡了。"她说。
我腿一软，扶住了柜台。
"谁应的？"老周问。
林岚看着我，说："不是他。"
"那是谁？"
"门里那个。"她说，"他替他应的。"
我脑子里嗡的一声。第十章那天晚上，安全屋地下室，另一个张成走进蓝光里，蓝光合上，毯子掉在地上。老周说他被吸收了，成了燃料。
老周这时候说话了，声音很轻。
"他一直在里面答应。"老周说，"上一回就是他答应的。这一回还是。"
"那他现在——"
"门完成了。"林岚说，"门开一次，要一个始祖血脉应一声。应完了，门就得放东西出来。"
"放什么？"
"放它欠的那个。"林岚说。
我站在原地，忽然明白陈姐说的那股甜味为什么是往上顶的。
"他出来了？"我问。
林岚看着地上。
"他已经出来了。"她说。
三号在灯底下问了一句。
"那出来的是几号？"
林岚低头看了看手里的本子，翻到最后一页，又翻回来。
"没编号。"她说。
