胡同深处的小院里，靠墙摆着几口大酱缸，缸口蒙着细纱布，纱布上压着块青石，防着苍蝇和雨水。刘奶奶总在天擦黑时搬个小板凳坐在缸前，手里拿着根长木耙，慢悠悠地搅着缸里的酱，酱色在暮色里泛着油亮的光，像块凝固的琥珀。
“刘奶奶，您的酱晒得差不多了吧？”隔壁的小媳妇端着碗刚蒸的南瓜过来，“我家那口子念叨好几天了，说就盼着您这口酱下饭。”
刘奶奶直起腰，袖口沾着些酱色：“再晒半个月。伏天的太阳毒，酱才能发酵透，咸里带点鲜。”她用木耙捞起些酱，在手里捻了捻，颗粒均匀，带着股醇厚的豆香。“你爷爷在世时总说，酱是百味之基，少了它，菜就没了魂。”
这手艺是她从婆婆那学的。年轻时她刚嫁过来，夏天最忙的就是做酱。泡黄豆、煮豆、拌面粉、发酵，每一步都得盯着。婆婆总说：“做酱得有耐心，就像伺候孩子，冷了热了都不行。”那时院里的酱缸比现在多，街坊四邻都来讨酱，刘奶奶就用小瓷碗分了，谁家里做了好吃的，也总会送些过来，酱香里混着人情，在胡同里飘了几十年。
有年夏天特别热，酱缸里的酱起了白霉，刘奶奶急得直掉泪。是对门的老木匠过来，教她往酱里加些白酒，又帮着重新蒙了更细密的纱布，说：“酱跟人一样，受点委屈不算啥，调理调理就好了。”后来那缸酱，竟比往年的更香醇。
如今超市里的瓶装酱花花绿绿，可胡同里的老住户，还是爱来刘奶奶这儿讨酱。小媳妇的儿子刚长牙，刘奶奶就特意做了缸甜酱，磨得细细的，说“给娃拌面条正好”。
这天傍晚，刘奶奶搅酱时，发现木耙上沾着根白头发，她捏起来看了看，笑了——许是刚才梳头时掉的，混进酱里，倒像给岁月添了点料。
小媳妇带着儿子过来玩，小家伙凑到酱缸边，好奇地看着冒泡的酱：“奶奶，这里面在煮什么呀？”
刘奶奶舀了点甜酱，用干净的筷子沾了点递给他：“尝尝？是太阳和豆子做的饭。”
小家伙舔了舔，咂咂嘴：“甜的！”
刘奶奶笑得眼角堆起皱纹，像酱缸里泛起的波纹。她忽然想起年轻时，婆婆也是这样抱着她的儿子，在酱缸边喂他尝第一口酱，那时的阳光，也像今天这样暖，落在酱缸上，泛着油亮的光。
入秋时，刘奶奶把酱装坛，分送给街坊。小媳妇捧着坛子回家，掀开盖闻了闻，忽然觉得这酱香里，除了豆香和阳光的味道，还有些别的——是刘奶奶的耐心，是街坊的惦念，是胡同里慢慢流淌的日子，咸咸的，甜甜的，滋味悠长。
