“嗯，好。”陈老师点下头，手里的笔在本子上动了几下。
“陈老师，我家这小子才淘呢。”孙二神把身后的孙小拽到陈老师跟前，“拜托你可得给我好好管教管教，他要是不好好学习的话，给我使劲揍！”
“陈老师，你可千万别听他的，要是真揍了，他准来找你放讹。”王大爷在一旁插话道。
“王老颠，你又来拆我的台。”孙二神把嗓门提高了一倍，“老师管学生是天经地义的事儿，做人得讲良心，放讹的事儿咱这辈子都没干过。”
“还是孙二哥通情达理。”陈老师笑着说，用笔指了指门内，示意孙小进到教室里面。
“岂止是通情达理啊！”王大爷说，“人家上通神仙洞府，下达阴曹地府，能耐大着呢，哈哈！”
“哈哈！”周围的家长也跟着哄笑起来。
“王老颠，当着老师学生的面，别瞎扯淡。”孙二神往王大爷肩膀上捶了一拳，侧着身子挤出人群。
“下一个。”
“王厚福，8岁。”王大爷拉着大牛凑上前。
父亲是最后一个走到陈老师面前的，他一向不爱凑热闹，大家挤在门口报名的时候，他蹲在人群后面默默地抽烟。
“白春雨，8岁。”他说。
“好。”陈老师动了动笔，突然抬头对父亲说，“春雨这孩子学习应该能行，她妈可是咱村唯一的大学生……”
“唉，说那干啥。”父亲打断他，顺手推了我一下，我抬脚迈进教室。
报到结束后，陈老师开始给大家安排座位，纵向顺序依据个头大小，横向位次遵照男女同桌。很幸运，我和翠萍分到了一张桌。照理说，翠萍比我小一岁，应该晚一年再来。但那时入学没那么严格，早一年晚一年全凭家长的意愿。翠萍说她妈嫌她在家前窜后跳太闹人，另外她哥上了一年学，期末考试语文数学加一起还没到10分，今年开学不得不蹲级重念。翠萍早上一年学，可以和她哥在一个班，学习上还可以带一带他。
我们一年级有十多个学生，二年级也有十多个，加在一起总共三十左右个学生，全部挤在一间教室里面。一年级在教室的左侧临窗，二年级在教室右侧靠墙，两个年级之间隔着一米多宽的过道。
排好座位，我们就开始坐好上课。因为新书还没到，无法正式开讲。所以我们第一堂课的内容是入学小测试。陈老师逐个考我们数数——每人数一百个数。这几乎是每年新生入学的必考内容。所以事前我们在家都做了准备，父亲每天睡前不厌其烦地教我数一二三……但往往是数着数着我们就一起睡着了，再睁开眼，已然过了一晚。后来没办法，他把我打发到大牛家，让我跟大牛姐姐一起学数数。大牛姐姐叫玉环，我管他叫环姐。她给我的最深刻印象就是特别勤劳特别善良。我认识她的时候，她不过是个八九岁的孩子，但却像大人一样抱柴、打水、做饭、收拾屋子。她经常照看我和大牛，给我们讲故事，教我们画小人，还给我们摘莜莜吃。在她那里，我不但学会了数数，还学到了穷人家孩子早当年的人生道理。
数数的过程挺有意思，有的轻松自如地把一百个数数完，比如翠萍；有的神情紧张，结结巴巴、断断续续地数着，比如我和大牛；还有的准备不充分，数了几个就停顿不前，比如老疙瘩。另一侧二年级的学生集体歪着头看热闹，他们不时窃窃私语，发出阵阵哄笑。在他们看来，这么简单的几个数还不数明白，实在是可笑至极。
“笑什么笑？”陈老师用拇指粗、一米长的教鞭使劲敲打讲台，“你们刚入学那会儿还不如他们呢。”他厉声呵斥道，“谁要是再笑，就罚他数一万个数。”
“啊！”二年级的学生齐声叫道，然后纷纷捂着嘴，忍着笑，埋头继续写陈老师先前布置的作业。
考完数数，陈老师告诉大家回去准备一百个手指粗的小木棒。他说用柳条或杨树枝都可以。交代完这些，陈老师说了句“放学！”，大家背着书包一哄而散。入学第一天就这么简简单单、轻轻松松过去了。
第二天陈老师给我们发了新书。我记得语文书的前几页都是彩画，上面有新生入学，有升旗仪式，有上下滑梯，有打扫卫生……五颜六色，生动活泼，看起来非常新鲜、特别好看。我们捧在手里，翻了又翻，看了又看，舍不得放下。
有了新书，接下来还要包书皮，防止时间长了受到损坏。玉环姐告诉我，书皮最好使用牛皮纸，那样结实，不容易磨坏。我回家屋里屋外翻了个遍，也没找出一块牛皮纸。后来我看到墙上的年画，灵机一动，把那画从墙上扯下来，拿去让玉环姐帮我包了两个书皮。我原以为会挨父亲一顿骂。没想到他看了看墙，瞅了瞅包好的书皮，吧嗒吧嗒抽两口烟，竟然一句话也没有说。
