他喜欢木工。喜欢木材的纹理，喜欢刨花卷曲的弧度，喜欢榫卯结构严丝合缝的触感。
在这个过程中，他可以暂时忘记自己是谁，忘记过去，只专注于手中的创造。
但今天，他的注意力无法集中。
拿起凿子时，他感觉手柄上有什么黏腻的东西。
摊开手，掌心干干净净。
但那种触感挥之不去——像是血干涸后的粘稠。
打开木料时，他闻到的不只是木材的清香，还有一丝若有若无的铁锈味，混在其中，如同不和谐的音符。
最糟糕的是声音。当他打开电锯准备切割时，机器的轰鸣在他耳中开始扭曲、变形。
先是变成了货车的引擎声，然后是刹车声，最后是那声熟悉的“嘭——轰！！！”
他关掉电锯，车间重回寂静。但寂静中，他听见了别的声音。
“呜呜呜...我的女儿...我的女儿...”
那哭声很轻，像是从很远的地方传来，又像是紧贴着他的耳廓。
李明猛地转身，车间里空无一人。
只有晨光透过高窗洒进来，在水泥地上投下菱形的光斑。灰尘在光柱中缓缓飞舞，如同微小的灵魂。
“谁？”他的声音在空旷的车间里回荡，没有回应。
他开始出汗，冷汗顺着脊背往下流。这不是幻觉。至少不完全是幻觉。那声音太清晰了，清晰得不像来自他的脑海。
手机忽然震动起来，吓得他差点把它扔出去。
是闹钟，提醒他七点半开工。
同事们陆续来了，车间里开始有人声、机器声，正常的、属于白天的声音。
李明强迫自己投入工作。他打开电锯，这一次声音正常了；他拿起砂纸，这一次触感正常了。
同事小王跟他打招呼，他也能正常回应。
白天的阳光似乎有驱魔的力量，那些夜晚的幽灵暂时退却了。
但他知道，它们没有离开，只是在等待。
等待下一个夜晚的降临。
午餐时，李明在食堂听到几个工友在讨论附近的新闻。
“听说了吗？西街那边昨晚出事了。”老赵神秘兮兮地说。
“什么事？”
“一个女的，半夜突然从家里跑出来，光着脚在街上哭喊，说她女儿被车撞了，要去找女儿。”
李明手中的筷子停住了。
“真的假的？她女儿真被撞了？”
“怪就怪在这儿，”老赵压低声音，“警察来了，联系到她家人，说她女儿好好的在外地上大学呢，根本没出事。但那女的就是不信，哭得撕心裂肺的，说亲眼看见女儿被撞飞了。”
“后来呢？”
“送医院了，说是精神受了刺激，出现幻觉了。”老赵摇摇头，“不过这女的以前挺正常的，也不知道怎么就突然这样了。”
李明放下筷子，食不知味。
西街，离他住的地方只有三站路。
那个女人的描述...
“她有没有说是什么车撞的？”他听见自己问，声音有些发紧。
老赵看了他一眼：“好像是说一辆电动车，闯红灯。但警察查了监控，那段时间根本没什么车祸。”
同事们继续讨论着，李明却再也听不进去了。
电动车，闯红灯，女儿被撞飞...这些关键词像针一样扎进他的神经。
巧合吗？还是...
下午的工作中，李明一直心神不宁。
切割木料时差点伤到手，打磨时又把一个边角磨过了头。
师傅老陈看不过去，让他去仓库清点库存，算是换个轻松点的活儿。
仓库在厂房后面，是个半地下的结构，光线昏暗，堆满了各种木材和半成品。
李明拿着清单，一排排核对。这里很安静，只有他一个人的脚步声和纸张翻动的声音。
核对到第三排货架时，他听到了什么。
咚咚。
很轻，像是敲击木头的声音。
李明停住，侧耳倾听。声音消失了。他继续核对，但那声音又来了。
咚咚咚。
这次更清晰，是从仓库深处传来的。
“有人吗？”他问道，声音在空旷的仓库里显得微弱。
没有回应。
咚咚咚，咚咚咚。
声音变得急促，像是在催促。
李明放下清单，朝声音来源走去。仓库最深处堆着一些废弃的木料和旧机器，平时很少有人来。光线在这里几乎消失了，他只能摸索着前进。
咚咚声停止了。
他打开手机的手电筒，光束划破黑暗。灰尘在光柱中飞舞，货架上堆满杂物，一切看起来正常。
就在他准备转身离开时，光束扫过了角落里的一个东西。
一个玩具熊。
和他早上在楼梯上看到的一模一样。旧，脏，一只眼睛脱落。
但早上那个他留在了楼梯上，这个怎么会在这里？
李明感到一股寒意从脚底升起。他一步步走近，蹲下身，用颤抖的手捡起玩具熊。入手的感觉很奇怪——不是填充物的柔软，而是某种...坚硬的东西。
他摸索着，在玩具熊背部的缝合处，发现了一条拉链。很隐蔽，如果不是仔细看根本发现不了。
他拉开拉链，手伸进去，摸到了一个硬物。
拿出来一看，是一张照片。
已经有些泛黄，但图像清晰：一个年轻女人和一个小女孩，站在公园的樱花树下，笑得灿烂。
照片右下角有日期：2018.04.05。
李明的手开始剧烈颤抖。这张照片他认识。
三年前，林晓薇的丈夫，那个憔悴的男人，曾从门缝下塞给他一张一模一样的照片。
背面写着：“林晓薇，29岁。陈雨萱，5岁。她们是我的全部。”
但那张照片他早就销毁了。
在自首前，他烧掉了所有与那起事故相关的东西——收据、照片、甚至那天穿过的衣服。
这张照片怎么会在这里？
怎么会出现在一个玩具熊的肚子里？
这个玩具熊又怎么会出现在他工作的仓库里？
“你在找这个吗？”
一个声音忽然在身后响起。
李明猛地转身，手电筒的光束照出了一个身影。
是门卫老张。
但又不是平常的老张。他的表情很奇怪，眼神直勾勾地盯着李明手中的照片。
“老张，你...你怎么在这里？”李明的声音在颤抖。
老张没有回答，而是向前走了一步。
昏暗中，他的脸在手机光束下显得扭曲而陌生。
“三年了，”老张说，声音平静得可怕，“她们等了你三年。”
“什么？你说什么？”李明后退，后背抵住了货架。
“你以为改了名字，换了城市，就能重新开始？”老张又向前一步，“有些债，是逃不掉的。”
“我不明白你在说什么...”李明想跑，但腿像灌了铅。
老张忽然笑了，那笑容里没有温度：“林晓薇。陈雨萱。这两个名字，你还记得吗？”
李明手中的照片飘落在地。他终于明白了。
这不是巧合，不是幻觉。这是一个局，一个精心设计的报复。
“你是谁？”他嘶哑地问。
“我是谁不重要。”老张弯下腰，捡起照片，轻轻拂去灰尘，“重要的是，她们需要一个交代。真正的交代，不是法庭上的七年，而是这里——”
他用手指点了点自己的胸口。
“你的良心，还剩下多少？”
仓库的门忽然被风吹开，外面的光线涌进来。老张的身影在逆光中变得模糊，然后他转身，走出了仓库，留下李明一个人瘫坐在地上。
照片静静地躺在他脚边，樱花树下的母女笑得如此灿烂，仿佛从未经历过那个恐怖的夜晚。
但李明知道，有些笑容一旦破碎，就永远无法复原；有些夜晚一旦降临，就永远没有真正的黎明。
窗外的天色渐渐暗了下来，又一个夜晚即将到来。
而噩梦，才刚刚开始。
