讲台上的粉笔盒裂了道缝，阳光斜斜地切进来，在裂痕处折出细碎的光。老杨用指节叩了叩黑板，粉笔灰簌簌落着，像一场微型的雪崩。前排男生缩着脖子躲，却让第三排的女生笑出声，那笑声清脆，惊飞了窗外槐树上栖息的蝉。
值日生忘了擦的几何图形还留在角落，圆规画的弧线有些颤抖，像是青春里那些欲说还休的心事。风从窗户挤进来，掀起林小雨的练习册，纸页哗啦啦翻动，停在夹着干花的那一页。淡黄的花瓣从上学期就开始褪色，边角卷起，像被时光啃过，可她依旧舍不得换新的标本。
课间操铃声响起时，后门总会涌出几颗脑袋。有人踮脚张望操场尽头的篮球架，有人对着楼下喊：“喂，帮我瞅瞅鞋带！”声浪撞在走廊墙壁上，弹回来混着远处哨子的呜咽。王明总在这个时候掏出他的宝贝玻璃弹珠，在阳光下照出七彩的光晕，引得旁人围成圈，用课本当掩护，偷偷摸一把指尖的冰凉。
午后骤雨最是突然。铁皮屋顶被砸得噼里啪啦，教室里浮动着潮湿的土腥味。老张抱着作业本冲进来说“这节课自习”，话音未落，后排几个已经溜到走廊看雨。雨帘把操场隔成模糊的水彩画，他们指着积水里的倒影嘻嘻哈哈，直到教导主任咳嗽着出现，才作鸟兽散，鞋底在瓷砖上拖出长长的水痕。
放学时夕阳正浓，自行车铃铛声此起彼伏。有人把校服绑在腰间骑车，衬衫下摆鼓着风；有人哼着跑调的歌，车筐里装着没吃完的面包。林小雨走在最后，影子被拉得很长，她弯腰捡起地上半片银杏叶，金黄的叶脉里还淌着白昼的温度。
