昨天翻日历才惊觉，原来妈妈已经悄悄过了60周岁生日。忙忙碌碌的工作让我差点错过这个重要的节点，心里满是愧疚，却也在细碎的回忆里，尝到了妈妈藏了一辈子的温柔。
妈妈一直偏胖，更让人揪心的是，她左手臂因为手术后遗症，水肿得厉害，买衣服成了件难事——普通袖子根本容不下肿胀的手臂，她总说自己“肿着”，不合身的衣服穿了难受，我挑的款式她又嫌“眼光老派”；想给她买爱吃的，她又在坚持减肥，左思右想还是发了500块红包，让她自己随心添置。可我知道，妈妈从来舍不得为自己花钱——今天休息回家，看到桌上摆着几个小蛋糕，才知道她把红包换成了我们爱吃的甜食，还特意选了不太甜的款式，记着孙女鼻炎咳嗽不能多吃甜。这份永远把孩子放在第一位的心思，妈妈藏了几十年，从未变过。
聊起60岁的习俗，妈妈笑着说，农村现在不讲究那么多了，以前说60岁要分团子、70岁要分大馒头给邻居沾喜气，现在60岁没人太在意，倒是反复叮嘱我，等她70岁时，一定要订一袋大馒头分给街坊四邻，“算是七十大寿，让大家都沾沾福气”。朴实的习俗里，藏着妈妈对生活的热望，也藏着老一辈人骨子里的实在。
妈妈不是职工，没有稳定的医保社保，为了能领养老金，她一次性补上了6万多的差额。现在每个月能领1000块，不算多，可妈妈总说：“有这1000块，不用伸手问孩子要，政府给的，心里踏实。”听着她的话，我既心疼又愧疚。她带着手臂的水肿，默默操持家务、牵挂儿孙，却从不喊苦；我工资不算宽裕，每个月只能给她2000块，总觉得亏欠了她太多，可妈妈从未抱怨过，还总反过来安慰我：“够花了，你照顾好自己和孩子就行。”
小时候总觉得妈妈是超人，能扛起家里的一切，可不知不觉间，她的眼角有了皱纹，脚步也慢了些，连买件合身的衣服都成了奢望，却依然把最好的都留给我们。那些补养老金的钱，是她省吃俭用攒下的；那些记挂着孙女的细节，是她刻在骨子里的疼爱；那些对70岁大馒头的期待，是她对生活最纯粹的向往。
如今，妈妈终于能领到属于自己的养老金，不用再为生计过度操劳。我没有能力给她大富大贵的生活，只愿时光能对她温柔些，让她的手臂少些不适，身体健健康康，平安顺遂。往后的日子，我想多花点时间陪她，慢慢帮她挑件宽松舒适的衣服，陪她尝尝爱吃的菜，听她唠叨家常，把那些年我错过的陪伴，一点点补回来。
亲爱的妈妈，60岁只是人生的新起点。愿你往后的每一天都舒心自在，吃嘛嘛香，身体康健，年年有今朝，岁岁皆平安。你用一辈子的爱滋养了我们，往后，换我们好好爱你。
