儿时最爱故乡的冬天。

阳光穿过玻璃照进屋，被窗棱分割成好多块。我喜欢套上衣服冲进冷空气里，朝着纯粹的蓝天呵出白白的气，看它一点点消散，百玩不厌。

老家是连排的瓦房，斜屋顶上的瓦一片压着一片，在雨水和湿润里长出青苔，毛茸茸的。

水田结起薄薄的冰层，在太阳下晃着一波一波的金色。手指一戳就破，得十分小心才能取到一块好冰，吃在嘴里总爱嚼得嘎吱嘎吱，手冻得通红甚至微疼，在吃完最后一口之前总能完美到达火炉边。

妈妈早起生了红红的碳火，烧开的水在茶壶里咕噜咕噜冒着热气。和壶挣个一席之地，提下茶壶蹲在火炉旁，边暖手边捂脸，常常还有饵块吃。

割了稻谷的田里，一簇一簇的谷茬排得整整齐齐，夜里水汽绕着谷茬杆子结冰，早上就能取到圆柱形状的冰，偶尔还会裹进一丝细草。

遇到大冷的雪天，每一列瓦的最底一片，会吊起一根长长的冰凌，早起似看到屋檐有透明的帘，伸手就能掰下一根。

大人还为我们安排了更好的吃冰方式。头一夜在碗里放半碗水，少许糖搅拌，放一根筷子，第二天一早就能取出碗形的“冰棒”。

长大后见过各类冷饮制品，明白其制作方法，才不得不感叹那个没有冰箱的时代，大人们有趣的智慧。