小时候一直不敢穿裙子，纵然看到其他的女孩子穿上裙子，美得象花蝴蝶般，羡慕得直流口水，自己终究也是不敢穿。因为知道女孩小腿粗穿裙子不好看，而我的小腿就是不一般的粗。
一直不是很明白，自己的小腿为什么会那么粗。直到有一次单位组织爬山比赛，我得了第一名，有个同事就说我肯定是山里长大的，小腿那么粗，就是爬山爬的。心想，可能她说对了，我小时候不仅天天要爬山，而且很多时候还要挑着重担爬山。
山区的人家开门就是山。所谓的路，没有一条是平的、直的、能够同时走两个人不用侧身的，出行的方式是唯一的：那就是用脚走。因此挑东西就成了最日常的劳动。挑水、挑米、挑柴、挑粪、挑肥……所有的东西的搬运都是用挑来完成，也只能用挑来完成。因为连人可以走得轻松一点的路都没有，就更别说有车了。挑，是必须的生存劳动。可以说，没有挑就不能生存。即使自己不能挑，那也必须依赖别人的挑。
大约四岁时妈妈就病了，慢慢地就失去了照顾家人的能力。爸爸常年不在家，我家的挑的任务就自然落在了作为长女的我的身上。
记忆中最早挑的是挑牛草。那时候的牛是集体的，大人们要出工干农活，我们小孩子也要从小爱劳动，不能闲着。大人们安排给小孩子的任务就是杀草给牛吃，杀好了的草，只能挑回来。那时我大约才五六岁，自然挑不了多少，因此，记忆中这时的挑并没有和重担联系在一起。
挑和重担联系在一起，大约是在八岁。记得那一年生产队分稻谷，妈妈已经不能去领回来了，只有我去领，我家一次大约能分到200斤左右，我只能去分几次挑回来，虽然不是很远的路，但还是觉得沉甸甸的，颇似愚公移山。
从这时开始，挑就成了我的日常生活的一部分。印象最深的是挑石头、挑柴、挑辣椒、挑米、挑黄豆……。挑，令我终生难忘。
大约十岁那年，家里附近的山里说是发现了铁矿石。把山上的铁矿石运到山下就只能让当地的农民挑下山。大约三四公里左右的山路，每100斤1角钱。因为那时的农民除上生产队分配以外，基本上没有任何其他的收入，因此，对于这个能够拿到现钱又不会违规的活计，村里绝大部分人都去挑了。我在放学后，也去挑了。每一担我都挑了八九十斤，每走几步就要放下担子歇息一下，就这样咬紧牙关挑了三天，挣了九毛八分钱，拿到钱时，光顾着开心，忘记了脚还在拐着、痛着。
那时没有煤，没有煤气，没有电，照明是点煤油灯，煮饭烧水都是到山上砍柴。家乡的冬天，天气寒冷，雪雨天多，既不能外出砍柴，还要烧更多的柴取暖，因此，家家户户都会在夏天把冬天所需要的柴储备好。我家一年所需的柴基本上是我承包。因此，从小学到初中的暑假，我的主要任务是砍柴，一天三担，早上天不亮就上山，砍完一担柴回来再吃早餐，上午下午再各一担。由于家家户户都要砍柴，因此山上可以用来当柴砍的植物并不是很多，有时找到了一个很多柴的地方，就会想砍多点。有一次，我找到一个很多柴砍的地方，兴奋地砍了许多，忘记了时间，中午过了，肚子饿了，才匆匆收拾，两捆柴出奇的大，边捆边心里犯嘀咕：能挑回去吗？要不要扔掉点？结果还是不舍得扔，全捆上了，挑在肩上，沉甸甸的，我几乎被压得直不起腰来。就这样，我咬紧牙关在崎岖的羊肠山路上，一步一移地往下移。虽然下山没有上山那么费力，但是危险了很多，加上肚子饿了，体力渐渐不支，每走一步都感觉到双腿在发抖，肩上的担子越来越沉重，象挑着两座山，只好走几步，便找个容易起肩的地方放下，休息一下再接着挑。中午已经过了很久，我心里盼望着妈妈来接自己。然而没有。地上冒着白烟，太阳发着白光，象火一样地灼烤着地球上的万事万物，包括我。山林里只有我一个人，我挑着柴，心里的委屈、无奈、无助和着泪水倾泄而出。我一边哭一边走，终于走了到家了。一进门，我就嚎啕大哭，妈妈说山里砍柴山里扔，挑不了就扔掉。我不说话，哭得更凶，因为妈妈不担心冬天没有柴煮饭，没柴烧她就把家具和屋梁拆了烧，而我害怕没房子住。
我十三岁那年，改革开放了，可以有商品经济了。那年夏天，爸爸回到家，说要做辣椒生意，他带着我去二十里外的地方采购辣椒回来卖。我深知挑着重担走那么远的路，对我来讲有多么艰难，很是不愿意，但是没有办法，爸爸说家里没钱要挣钱。就这样，我被迫跟着爸爸挑着辣椒走了二十几里山路，心里充满了怨恨：爸爸为什么就丝毫没想到我是个女孩，疼惜我一点呢？回到家里后，我好几天不能正常走路。
初中的学校在镇上，离家有十几里路远，我住校。照顾妈妈和弟妹依然是我的责任。家里没有粮食，他们吃的粮食要我从镇上挑回去。挑米回去是令我恐惧的一件事。镇子在山下，我要从山下把粮食挑回山上去。即使不挑东西，我也不喜欢上山，总感觉上山时，抬脚很费力，不如下山那么轻松自在。有一次放学晚了，天快黑了我才挑着米从镇上出发，走到半山腰的时候，已经四顾无人。原本我就害怕走夜路，因此很想走快点，快点到家。但是肩上压着沉沉的担子，几乎是连步子都快迈不开了，更别说走快点了，停下来休息就更加更加不敢了，路边突然发出的任何声响，都足以令我魂飞魄散。我心里又怕又急，为了趋赶恐惧，我便唱起歌来，边唱边走。突然身后响起一男人的声音：你是不是害怕？我惊得担子差点从肩上滑落，心跳几乎停止，喉咙发干。我惶恐地退到一边站住，回头一看，方知是附近村子里的人，惊魂稍定，回他说：不是。他说：要我帮你挑吗？我说：不用。他便走了。我继续一个人蹒跚着向家里走去，不敢再唱歌了。
……
各种挑伴随着我的童年和少年，直到上了大学，才彻底与挑告别，几乎没再在肩上放过扁担。然而却也不曾感觉肩上轻松过。永远无法改变长女的身份，对家庭的责任也就与生俱来。曾经照顾父母，看护弟妹，是我在所有选择面前做决定时，要考虑的首要因素。
小时候只知道自己肩上挑的是重担，长大后才知道自己挑的是责任。
