电影《童年的许诺》解说
文学,是法国灿烂的文化瑰宝。在众多著名作家中,有一位两次获得法国最高荣誉龚古尔文学奖、蜚声文坛的20世纪法国文学巨擘——罗曼·加里。影片《童年的许诺》改编自罗曼·加里的同名自传体小说,以二战时期为背景,讲述了他传奇的一生。
电影由曾获得法国电影凯撒奖最佳男主角奖的皮埃尔·尼内,以及被誉为“法国最有气质的女人”的著名演员夏洛特·甘斯布联袂主演。电影开篇,是在1924年波兰维尔诺一条大雪纷飞的街道上,罗曼放学回家,母亲去街上卖女帽,他们在路上相遇,漫天大雪里只能看见两个落满雪花的灰色身影。短暂的拥抱后,母亲便留给罗曼一个渐行渐远的清瘦背影。寒冬彻骨,罗曼的心却暖了,他记住了母亲的一句话:“他们不懂你,总有一天,你会拥有一辆汽车,会成为法国大使。”(这句话以原声播放)
二战时期的社会背景,让犹太人身份的罗曼与母亲受尽冷眼与歧视,他们相依为命,过着颠沛游离的生活。而一切欺辱与不公,都没有击垮罗曼母亲生活的斗志,她性格刚烈,无比勇敢。因为有人恶意举报她盗窃,警察进屋砸烂了屋子里的东西,故意刁难她。她不但不害怕,还牵着儿子冲出去,对那些歧视他们的邻居大声喊道:“他是我儿子,他会成为法国大使,会成为作家,是会拿荣誉勋章的人,是将军,他会穿上伦敦的定制西装。”(这句话以原声播放)
这是一位母亲反抗命运的勇敢与不屈,也是她要赋予孩子面对挫折的顽强力量,而迎来的却是邻居们的哄堂嘲笑。这样的笑声,让10岁的罗曼第一次懂得了什么叫羞辱。他一口气跑到一个破旧阴暗的阁楼,以头撞墙狠狠发泄心中的不满,他知道自己根本无法成为母亲所说的人。晚上,他躺在床上无法忘记邻居们的嘲笑,母亲却告诉他,不必在意别人的想法,她说的话一定能实现。这一天,让童年的罗曼开始冲撞命运。他默默发誓,要实现母亲说的诺言,要成为强者。如影片罗曼自述中所说:我现在所拥有的一切都要归功于那时。
经历了欺辱,母亲本来可以带着罗曼卷起行囊搬家,但她没有,而是开始了一个大胆的计划。她请来一个不出名的法国演员,扮演高贵的巴黎设计师保罗波烈为巴黎时装沙龙揭幕,由此,她赢得了时装沙龙的独家代理头衔,在维尔诺开保罗波烈专卖店,为富太太们做衣服。这份工作让他们的日子稍微好过了一点,但母亲深知,教育是改变命运的武器,罗曼的成长成才是她的终极奋斗目标。她让罗曼学习社交礼仪、射击、枪法、小提琴、舞蹈等上流社会的必备知识,却击碎了他想成为画家的梦想。她认为画家一般都是穷困潦倒,而作家则更具影响力,罗曼的写作之路,便由此开始。
然而,命运又一次向罗曼母子发出挑战。服装店的生意虽然不错,但富太太们经常赊账,没有资金周转,生意便难以维持。母亲不服输,上门讨要工钱,结果不但没有要回工钱,还被富太太轻蔑地羞辱,轰扫出门。这一幕被罗曼看见,他气愤地捡起石头砸破了那家人的玻璃。
服装店最终宣告破产,母亲安静地坐在屋角。为了让母亲高兴一点,罗曼绅士地邀请母亲跳舞,一向坚韧强悍的母亲轻声拒绝,流露出少有的疲惫与柔弱,她微笑着观看着罗曼的独舞,想象着儿子的未来,打算着即将要走的路。当残酷的现实一次一次向他袭来,当母亲用瘦弱坚硬的臂膀为他挡风遮雨,用至情至性的温柔鼓励他向目标努力,年幼的罗曼终于懂得全力以赴去奋斗的意义。(引入画面配音36:45-36:56)“我发誓要扭转局面,让世界为妈妈臣服,让她的牺牲有意义,要配得上她,我愿致力于这个目标,贡献我的一生。”
人生没有末路,看似不堪的绝路也许正是迈向艳丽风景的推手。波兰已经无法生存,母亲带着罗曼辗转来到了法国尼斯,那里有广阔的地中海,一望无垠,新的环境让母亲和罗曼的心一下子明亮起来。因为母亲做过演员,口才不错,得到了一家当铺老板的赏识,为她介绍了一份销售的工作。有一次她成功卖掉了一栋楼,主人让她将其改造成旅馆,并交给她经营。母亲对经营一窍不通,但她勤奋、勇敢、能吃苦,很快便让旅馆走上正轨。在尼斯的日子,充满了平静与安宁。
转瞬间几年过去,罗曼由少年成长为青年。生活在改变,母亲也在渐渐老去,而唯一不变的是母亲对罗曼的期望。她让罗曼坚持写作,可罗曼却因为他的小说几次被出版社拒绝而失去信心。直到有一天在菜场,母亲毫无征兆地晕倒,他才知道一向如战士般刚强的母亲已患糖尿病两年,而他却一无所知。看着日渐憔悴的母亲,他深深自责,再次下定决心,不管多苦多难,都要完成母亲对他的期望。
于是罗曼踏上了巴黎的求学之路。虽然母亲不在身边,但会定期打来电话鞭策他不要忘记写作。终于,他的第一篇短篇小说《风暴》登报,他高兴地抱着鲜花回家与母亲分享。然而不是每次付出都有回报,除那篇文章之外,后面的投稿都石沉大海,再也没有被选登,原因是他的文章过于文艺,不符合出版要求。面对母亲的询问,罗曼撒谎说自己换了笔名,因为他不想让母亲伤心失望。
1938年,战争爆发了,母亲让罗曼去刺杀希特勒,她觉得罗曼从小就是个神枪手,肯定能成功,她希望儿子能够成为一个有正义感有担当的人。但在罗曼临走的前一天,母亲就后悔了。(影片08:15-08:26)
在亲情和正义之间,母亲找到了一个折中的方法,让儿子去当飞行员。母亲在来信中说,当你带上军衔成为中尉,这只是你成名的第一步。每一次训练罗曼都非常认真,他有信心达成母亲的期望。然而在公布军衔时,将近300人的军官中,唯独没有罗曼的名字。长官告诉他,因为他是犹太人。为了不让母亲伤心,罗曼撒谎说自己是因为勾搭上了长官的妻子,所以被处分,才没有得到军衔。没想到母亲竟然笑了,因为她觉得儿子是300人军官中独一无二、与众不同的。
随后,罗曼回到部队,战争爆发了,罗曼作为军人前去打仗,临行前却接到电话,母亲病倒了,于是他急着赶回 来看望母亲。病床上的母亲面容憔悴,却依旧不忘鼓励罗曼。她拿出稿纸告诉罗曼,就算在打仗,也一定要坚持写作。罗曼赶回战场,将母亲的照片贴在飞机上警示自己,不能忘记母亲的教诲和期望。白天,他在枪林弹雨中求生存;晚上,他奋笔疾书认真写作。母亲的信件一直没有断过,每一封都是对罗曼的鼓励和关心,让罗曼充满奋斗的动力。三年后,罗曼的小说在英国出版,这份成就让他苦尽甘来,重获新生,他急切地写信将这一喜讯告诉了母亲。然而母亲在回信中说:“记住,你已经不需要我了,你已经长大,不再是个孩子,儿子,要快点结婚。”信中只字未提小说出版的事,这让罗曼心生困惑。
相对于文学,罗曼知道母亲对他战场的期待更高,他希望成为一名英雄,来回馈母亲深深的爱。在一次战争中,一名队友不幸中弹伤了眼睛,罗曼坚持指挥盲眼飞行员安全返航,这一任务是英国皇家空军史上首例,罗曼也因此被戴高乐将军授予自由十字勋章,赢得了荣誉和军衔。
然而,再高的荣誉都比不过母亲的一个微笑。带着文学成就与军队荣誉,罗曼迫不及待地回到尼斯的旅馆见母亲,而旅馆却换了主人。他找到母亲的主治医师,才知道一个残酷的消息,母亲已去世三年。这三年收到的信件,都是母亲在临终前忍着病痛提前写好再托人寄来的。即使生命垂危,母亲也要想办法延续对罗曼的爱。250封信,支撑着罗曼的信仰与追求,让他咬紧牙关历经苦痛、不断挑战极限成就自己,然而当他满载荣誉而归,母亲却离开了,他心中的灯灭了,只剩下一片荒芜。
影片最后,是病痛中的中年罗曼与妻子坐在公园长椅上对话的场景。历经钢铁熔铸般的磨炼,罗曼功成名就,他达到了母亲的期望,实现了童年的诺言,成为作家、将军、法国大使,穿上了伦敦定制的西装,而他的内心深处,却空缺了。青春岁月里,母亲的严格曾让他感觉失去了一部分自我;而立不惑之年,他才真正明白在残酷的社会现实面前,在底层的欺辱与压迫面前,在穷困与漂泊面前,不流汗不努力,不流血不强大,意味着什么!意味着被命运的黑洞摧残吞噬!战争动乱年代,母亲的勇敢与坚毅闪烁着人性的光芒,照亮了罗曼人生的方向。她偏执得近乎歇斯底里的外表下包裹着一份深沉浓郁的爱,治愈了童年罗曼面对阴暗社会的恐惧,引领着他一路前进,教会了他如何生存。荣誉与成就,是目标,而途经的艰辛与不放弃的意念,才是最宝贵的财富。
正如母亲在信中所写:“亲爱的儿子,我们已分别多年,但愿你归家以后,能够原谅我,我也是别无选择,我所做的一切,都是因为你需要我。”在有生之年,我的责任是倾尽所有为你保驾护航,你只管乘风破浪、凯旋归来。而罗曼,早已读懂母亲的内心,他说:“生命中再出现的女性,可能都没有办法比得上母亲,因为母亲给予我的,我已经甘之如饴。”
(写于2020年)