她和他从小一起长大，她记得他调皮捣蛋的样子，记得他认真做题的样子，记得他发呆的样子，记得他偷偷看她的样子。
她和他一个地方一个村子里长大，父亲是同事，都是临村一所小学的老师。他俩从小跟着父亲在临村上小学，他学习很好，好像什么题都难不倒他，每次看到他被老师夸奖那一副得意洋洋的样子，她都是又酸又开心。
她知道自己喜欢他，他总是那么闪闪发光，那么受人喜欢，他的一举一动都撩拨着她的心。但她是个小傻瓜，不敢说，也不敢承认，甚至于他向她表白，她都拒绝了。
还记得三年级那天晚上，他俩一起坐在地上，刚玩完捉迷藏，他对她说，我喜欢你，她脑子里嗡的一声，心跳加速，脸红的快要滴出血来，第一反应是，他在骗她，怎么可能，她曾经还为他和班上另一个女生走的近偷偷伤心过，他那么高高在上，怎么会喜欢自己一个小透明，或许是源于自己的可怜的自尊，或许是自己所谓的害羞。所以，她说了那句让她后悔了一辈子的话，但是，我不喜欢你。
后来，他的爸爸生病了，不久就去世了，他那时候才十来岁呀，无法想象他是怎么度过的。他妈妈带着他去了县城读书，就这样他俩分开了，她也没对他说声对不起。
初中，女孩也去县城读书了，他们终于又到一个学校了，女孩依旧那么害羞，男孩却变了，他开始和小混混一块玩，开始抽烟，开始搞对象。同一个楼层却是不同的班级，见了面不知从何说起，索性两人都不说话。没人知道他们曾是那么要好的朋友，曾经他们是彼此的喜欢。
女孩可以听到他的一切消息，不论是班级还是宿舍都有他的信息，今天和谁打架了，明天要和谁谈恋爱了，甚至于有一个舍友都曾是他的对象。她只能默默关注着，在听到有他的名字时，赶紧竖起耳朵仔细听，然后又忍不住笑一声，还是和以前一样调皮呢。
他曾经去她的班级找过她，她没出去和他说话，又是那个该死的自尊，他就让别人传话，说有人欺负她，就让她去找他。可是她到死也没和他说一句话。
男孩初中毕业就不读书了，去外地打工，女孩读了本地的高中，只能暗地里偷偷的打听他的消息，然后期待过年回到村里能和他见一面，可是每年好像见了面都躲着走呢。
后来女孩考上了大学，终于也打听不到男孩的消息，在大二那一年，同村的小伙伴说，他要结婚了，女孩瞬间坐了下来，呆呆地看着手机，不知该做什么，也不知该想些什么，她开始对着手机傻笑，笑得好苦，她哭不出来，只能笑。那天一整天没说话，终于到了晚上，自己在被子里偷偷哭了一场。
女孩听见男孩在叫她，她努力想睁开眼看看他，终于睁开了，发现是一片黑暗，原来自己做梦了。
