2000年3月28日曾诗雨坐上了北上的列车，这是她第一次出远门，父母没有送行，等她醒来看到父亲在桌子上留的纸条：茶盘底下有400块钱作为你的路费，十块钱零钱坐车去城里。她把纸条折了一下放在口袋里，吃了一个煎饼，喝了一碗热水，收拾了一件换洗的衣服，掀开茶盘拿出了四张红彤彤的钱。她站在原处楞了一会儿，把钱揣在贴身的地方，看了看墙上的石英表，表针指向上午十点，她提溜起倚在门旁昨晚母亲用化肥袋子装的一床被子，迈出房门，回头环顾了四周，窗棱上新鲜的绿漆还是她自己爬上爬下刷的，她摸了摸大黄的头，大黄用舌头舔了舔她的手，眼睛里充满疑惑，左闻右闻诗雨的身上，袋子，跟随着自己的伙伴欢快地走到门外，诗雨双手轻轻地关闭了铁门，大黄左转右转蹦跳着想跟着一起走，诗雨喝住了它，大黄不情愿地停住了脚步，诗雨说：“再见了，好好看着家。”等走到墙角的拐弯处她回头看了一眼，大门口的房檐下大黄摇着尾巴紧紧地盯着她的方向，万般不舍。
火车上的广播里发出列车员甜美的声音：各位旅客请注意，您乘坐的这趟列车是由日晟站始发，终到北京站的K523次列车，在本站开车的时间是5点35分，列车还有5分钟就要开车了，有上错车和送亲友的旅客，请您下车。诗雨觉得广播里的普通话是那么的好听，可自己还不会说，随着火车的一声短笛，火车开始缓慢启动，她内心五味杂陈，她就要远离生活了十九年的家乡去到一个陌生的地方，她望着车窗外送行的人群，也看到了宁康向她挥手，用手比划着写信的样子，她慢慢挥了挥手，点了点头。坐直了身子，眼泪流了出来。
