郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦17“清明”专题活动
清明节时，又想到大舅，内心禁不住痉挛般的疼痛。俗话说，好人有好报，为什么我们心目中的好人大舅过早地辞世呢?回想起小时候，每到寒暑假就在大舅家度过。大舅在我的成长中占据着最重要的位置。
寒假里临近春节时是大舅最忙碌的时候。那时候家家户户春联都是自己写的，村里会写的人不多，这样左邻右舍的人都拿着红纸让大舅来帮忙。写对联是一件非常烦琐的事情。春联讲究有神必贴，每门必贴，每物必贴，所以春节的对联数量最多，内容最全。另外还有一些单联，大门对面贴"出门见喜"，树上贴"树木兴旺"，石磨上贴"白虎大吉'等。大舅得考虑到每家每户有几副楹联，门联好方便裁纸，剩下的写单联。这些活儿都是大舅一个人来做，他在一个方桌上铺开"战场"。有时候我自告奋勇想帮忙，大舅就让我用手帮忙移动着那些长长的楹联，他写两个字，我就轻轻地往后拉一下红纸。大舅挥舞着毛笔，一个个黑字在红纸上闪闪发光，一张张红纸即刻变成一幅幅彩锦。
大舅挥舞着毛笔的身影，带着记忆中的温暖，静静地泊在我的记忆里，生长成一道不老的风景。
长大后的我才知道，春节前是家里最繁忙的时候，要赶集置办各类年货，杀鸡宰鱼，蒸馒头，打扫卫生等。大舅只忙于写春联，家里这些杂七杂八的烦琐家务事全然不顾，多亏妗子的麻利能干。
大舅一生吃素，因信奉佛教而秉持善念。记得那时候在暑假里我和表姐，表妹会摸很多爬叉。爬叉是蝉的幼虫，在黑暗的地下生活了几年后踏着精准的节奏破土而出。爬叉清洗后用油烹炸，是一道美味。在物资匮乏的年代，那更是孩子们求之不得的佳肴。但大舅从来不许我们吃爬叉，他告诉我们：爬叉也是一种生灵，而且些幼虫为了破土而出在地下蛰伏了四五年!
大舅的话我们不敢违抗，只好把捉到的爬叉放生在院子里的菜地里。第二天早上，在院子里的石榴树上，会看到那些已经褪去土黄色衣衫的爬叉，它已经脱胎换骨蜕变成蝉。因为未经阳光洗礼浑身清新淡黄，柔软得如刚出生的婴儿，丝般羽翼还未来得及完全舒展，嫩嫩的样子让人不敢高声语，唯恐吓着它。
长大后，看书上这样写道：佛家认为蝉已参禅悟道。蝉，禅也!读罢，仿佛醍醐灌顶，一下子懂了当年的大舅为何阻止我们吃爬叉。
大舅是个苦命的孩子，七八岁的时候就没了娘。刚刚入学的时候，姥爷怕他瘦弱受人欺负，把他送到舅姥爷家上学。在那里表兄弟很多，他有很多玩伴。记得小时候和大舅一起去舅姥爷家走亲戚，临走时大舅总要往舅姥爷，妗姥的衣兜里塞钱，说让他们买些自己喜欢的东西。舅姥爷他们总是推辞不过，拉着大舅的手送出村外很远。大舅用自己的行动告诉我们什么是"滴水之恩，当涌泉相报"!
大舅高中毕业没有考大学直接当了老师，小时候去大舅家都是寒暑假的时候，大舅第一件事就是问我的成绩。倘若哪次成绩考得不如意，感觉对不起大舅。大舅到我家的时候，看到堂屋里贴满了我的一张张奖状，脸上抑制不住的喜悦。大舅用自己的关切无声地激励着我，鼓舞着我!
大舅虽然当了老师，但因为妗子在家务农，却从来没有脱离过劳动。为了改善家里的经济状况，大舅曾连续几年种植过烟叶。种植烟叶是个烦琐的活，炕烟叶的时候一般都是暑假，那是一年中天气最热的时候。那时候我已经能帮上忙，早晨天气刚蒙蒙亮，妗子带着表姐，表妹还有我，开始打烟叶。打烟叶是个技术活，不能打太嫩的，能炕的烟叶一定得打了，不然下次再炕都太老了。还是孩子的我们哪能分辨得清楚，等到大舅拉车装烟叶的时候我们免不了挨一顿教训。那是记忆中大舅唯一对我们发火的时候。
等到大舅退休的时候，孩子们都成家了，大舅本应该颐养天年了。可是没有工作的表弟承包了几十亩的土地，虽说农忙时候是雇人劳作，但是大舅，妗子怎能撒手不管?
大舅不再和土地打交道的时候，是2019年初冬的时候。那时可怕的病魔已经侵蚀大舅的肺部，虽然大舅很乐观，他说，人的皮囊像是衣服，衣服有破旧的时候，人的器官怎么能不生病呢?但大舅的话让我们的心情却再也轻松不起来。都说好人有好报，为什么大舅这样被人公认的好人却承受这样的痛苦。
接下来就是痛不欲生的化疗，放疗，有一段时间因为神经的压迫，大舅声音嘶哑甚至发不出声音。大舅本来身体瘦弱，又不吃任何肉类，我们都为大舅的身体担心。
病情稳定后，表妹把大舅接到洛阳自己的家中方便照顾。元旦时候，我和弟弟放假，我们想趁假期去看望大舅。大舅知道后，极力反对，路程太远，孩子又小。大舅告诉我们，春节前他就回来了。我们知道大舅的为人，他永远不愿给任何人添麻烦。
春节前一个温暖的冬日，我们去看望大舅，大舅更瘦了，带着绒线帽，但精神很好。午后，我们大人在院子里聊天，孩子们在院子里追逐，嬉戏。一切显得那样温馨，祥和。想不到这竟是和大舅在一起度过的最后一个冬天。2020年的春节，因为突然而至的疫情，我们没有去看望大舅。等到解封的时候，有几次想去看大舅，妗子都说又去郑州的医院了。妗子说，大舅的病情严重了，癌细胞又转移到脊柱，大舅站不起来了。为了驱除可怕的疼痛，只有服用止疼的专用药。我听到这些，泪如雨下。
等到大舅从郑州的医院转到泌阳医院的时候，大舅的精神还很好，只是胃口很差。他只勉强喝点牛奶，稀饭。那时候曾经奢望，如果大舅能喝一些鱼汤，鸡汤之类的也能增加一些营养啊!但我们知道，我们谁也不敢和大舅提起。
转眼到了端午，大舅回到家里静养。那天去看望大舅时，他裹着被单躺在床上，瘦得叫人担心。妗子悄悄地告诉我们，大舅现在不肯吃东西，我们听了心里一阵酸楚。我握着大舅青筋毕露的手，强忍内心的难过说道："大舅，您想吃啥，您说。"大舅摇摇头，却问我们："端午了，回家看望您伯，您妈了吗?"我知道大舅是问我们看望孩子的爷爷奶奶了不?大舅叮嘱我道："平时没事的时候多回家看看，没了您哥，家里还有两个侄子，凡事多担待。"我的鼻子发酸，默默地说，大舅呀，您的身体都这样了，心里还想着别人!
大舅视我和弟弟如自己的孩子一样。母亲辞世后，家里的地都租给了别人种。这样每到逢年过节，去看望大舅时，大舅就让我们捎回来点东西：玉米，红薯，花生或者榨好的花生油等。家里有什么就给什么，如果强烈地拒绝，感觉仿佛对不起大舅的一片盛情。
端午节过后一周，表姐打来电话，说大舅走了。接到电话的我一时怔住，泪水禁不住滚滚落下。想不到端午节一别，竟是和大舅永远的诀别。
大舅享年65岁，想到大舅这么早就离开我们，内心总是遗憾心痛不已。我们虽然不能决定生命的长度，但是我们可以决定生命的宽度。大舅用自己的一生为这句话做了最好的诠释，也是大舅作为一个教师最好的示范。
