漫步街头，总会有一些小惊喜，这不，在空港体育中心的门前，在一众崭新、现代的自行车队伍中，一辆老旧的黑色二八大杠默默地站在队尾。
这辆自行车的车圈、后货架、车把被锈迹斑斑的棕色覆盖着，黑色的车架和瓦盖也布满暗纹锈渍，五处不彰显着它的高龄。后瓦盖上金色铭牌“FEIGEPAI TIANJIN”的字样，记载着它的出身。
这辆二八大杠，将我的思绪牵回50多年前，那时，爸爸的工作单位离家有十几公里远，每日的出行工具就是这样一辆二八大杠自行车。那时秋季的蔬菜是单位统一分配的，爸爸回来常常在自行车的大梁及后货架上驮着一个棕色的大麻袋，里面是单位分的白菜、土豆、萝卜，这辆二八大杠就是这样蚂蚁搬家似的，将上千斤的蔬菜运回家里。
需要带着我们几个小孩出门时，爸爸会挨个将我们抱上前面的横梁和后面的货架，将右腿迈过自行车的横梁踩在右脚登上，喊上一声“都把好了”，得到我们“把好了”的回应后，左脚点地使劲一登，二八大杠就稳稳地载着我们启程了！
八、九岁的时候，每到晚上大人下班回家后，胡同里的几个孩子就推出家长的自行车开始学习骑车，工具仍然是那辆二八大杠，矮小的我们还不足以像大人似的控制这种自行车，我们左手握住车把，右手握住大梁，左脚踩着左侧的脚蹬，右脚穿过大梁够到右侧的脚蹬，这种骑自行的方式当时称为“掏裆式”，一群半大孩子统一这个姿势，邻居们笑着称我们是“掏裆队”，傍晚的“掏裆队”是我们胡同一道亮丽的风景。
凝视眼前这辆二八大杠，它特有的为载重而设的车座下弹簧、直立停车架都在诉说着它曾肩负的重任，而今小汽车是多数家庭的标配，招手既来的出租车、网约车也随处可见，这辆二八大杠已经无须承担重任，但它的主人仍然对它不离不弃，它也忠心耿耿的为主人发挥着余热！
